Maldita ternura

"La vida secreta de las palabras" de Isabel Coixet

2011-01-23T20:23:00.000-08:00

–He pensado que tú y yo podríamos ir a algún sitio juntos uno de estos días, hoy, ahora mismo. Ven conmigo Jana.
–No, yo, creo que no va hacer posible…
–¿Por qué no?
–Porque si decidiéramos irnos algún lugar juntos me da miedo que un día… o no quizás quizás mañana tampoco, pero un día de repente puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
–Aprenderé a nadar, Jana. Te lo juro, Aprenderé a nadar.

Épocas de radio en publicación web

2010-12-08T14:59:00.000-08:00

La prosa de Reyme cuenta con el acento preciso para que las palabras se ordenen de una forma exacta. Y es aquí que se cuenta la historia de un joven que encuentra una circunstancia extraordinaria digna de contar, como aquellas anécdotas que están por mucho tiempo en una sobremesa y que se alimenta cada vez más de nuevos detalles, y cuyo final tiene siempre nuevos matices. Una historia de encuentros y desencuentros, donde la algarabía y la cruel resignación se juntan en unos segundos.
Una publicación que posiciona al autor en un lugar especial dentro de la camada de los nuevos narradores peruanos.

Alex Alejandro

Un lugar llamado Tarata en algún diario de Lima

2010-11-22T19:16:00.000-08:00

Poema publicado en el diario "La razón"

2010-11-22T19:13:00.000-08:00

V Jornadas Internacionales de Literatura Comparada

2010-11-13T19:40:00.000-08:00

V Jornadas Internacionales de Literatura Comparada
Asociación Peruana de Literatura Comparada (ASPLIC)
«Escribir la violencia: ciudades, sujetos y lenguajes
en la literatura contemporánea»

Martes 16 y miércoles 17 de noviembre de 2010
Auditorio de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya
(Av. Paso de los Andes 970, Pueblo Libre)- De 4 p. m. a 9 p. m.
Inscripciones: asplic@ucss.edu.pe/ www.asplic.org * Ingreso libre

La Asociación Peruana de Literatura Comparada invita a investigadores, estudiantes y público en general a sus V Jornadas Internacionales «Escribir la violencia: ciudades, sujetos y lenguajes en la literatura contemporánea» (Martes 16 y miércoles 17 de noviembre de 2010, Auditorio UARM, 4 p.m.-9 p.m.), en la que participarán expositores nacionales e internacionales.

Con la elección de este tema, se busca promover una pluralidad de enfoques que incluyan tanto las reflexiones teóricas, desde las distintas disciplinas que han estudiado la violencia, como el análisis de las diversas manifestaciones de violencia en cualquier forma de expresión literaria. Los encargados de las propuestas de discusión son Marco Martos (APL-UNMSM), Miguel Ángel Humán (UNMSM), José Giménez Micó (U. Calgary, Canadá), Roberto Rodríguez-Saona (Trinity Leeds University), Liliana Checa (UPC), Paolo de Lima (UNMSM), Jorge Trujillo (UCSS-U. Lima), Segundo Castro (UNSAM), Javier Morales (UNMSM-UPC), Santiago López M. (UNMSM), Marisa Consiglieri (UPC), Mariana León (PUCP-UPC), Fernando Rivera (Tulane University, EE. UU.), Andrea Chinchay (UNMSM), Jorge Terán (UNMSM), Jérôme Cholvy (Universidad de París 3- Sorbonne Nouvelle), Víctor Quiroz (UNMSM), Richard Leonardo (UNFV).

Apoyan a este evento el Instituto Raúl Porras Barrenechea, la Universidad Católica Sedes Sapientiae y la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Asimismo, la ASPLIC cuenta con el respaldo de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (ICLA, siglas en inglés), fundada por el poeta angloamericano T. S. Eliot y que cuenta con más de diez mil miembros en todo el mundo.

Las V Jornadas Internacionales de Literatura Comparada de inaugurarán este martes 16 a las 4 p. m. y se desarrollarán hasta el miércoles 17 en el auditorio de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (Av. Paso de los Andes 970, Pueblo Libre-De 4 p. m. a 9 p. m.). Ingreso libre, previa inscripción.

Conozca el programa y los resúmenes de los trabajos en nuestro sitio oficial: www.asplic.org. Escríbanos a asplic@ucss.edu.pe

II COLOQUIO ANUAL DE ESTUDIANTES DE LITERATURA CAELIT UNFV 2010. PROGRAMA OFICIAL

2010-11-01T22:33:00.000-07:00

A continuación el Progama oficial del II COLOQUIO ANUAL DE ESTUDIANTES DE LITERATURA (CAELIT 2010)

Miércoles 3 de noviembre

Lugar: Sala de Grados “Antenor Orrego”

INAUGURACIÓN DEL EVENTO
9:00 – 9:30

Palabras de la decana Dr. Martha Chávez

Palabras del Dir. Escuela Lic. Rúnciman Tudela

Palabras del presidente del CAELIT Max Pinedo

Modera: Evelyn Luján

Mesa 01

DISCURSOS POSCOLONIALES: DE LO NACIONAL A LO INDÍGENA

9:30 – 11:00

Huancas de Viga Aguirre, poesía quechua contemporánea. Dr. Gonzalo Espino Relucé (UNMSM – UNFV)

Manuel González Parada y el dilema de la lengua nacional. Mg. Dorian Espezúa (UNMSM – UNFV)

La comunidad indígena y el mestizaje en el debate indigenista. Mg. Nécker Salazar Mejía (UNFV)

Modera: Edwin Chilcce

Mesa 02

DISCURSOS DEL ROMANTICISMO: AMOR, NACIÓN Y SIMBOLISMO EN EL SIGLO XIX

11:00 – 12:30

Belleza y amor fabulados en “Michon y Albina”: un poema irónico-romántico. Pilar Alzamora (UNFV)

Simbología y aprehensión en “Mis botas”, un cuento de Fray Gerundio. Pierre Pino (UNFV)

La autodestrucción del patriotismo: el cambio de discurso en Juan de Arona durante el periodo de la Reconstrucción Nacional. Miguel Barreto (UNFV)

Modera: Renatto Gallesse

Mesa 03

PRESENTACIÓN DE REVISTAS DE LA UNIVERSIDAD

12:30 – 13:00

Tajo

Plesiosaurio

Literalgia

Modera: Carlos Torres

Receso

13:30 – 14:30

Mesa 04

REFLEXIONES SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA PERUANA:

14:30 – 16:00

La crítica más allá de la metrópoli: La propuesta descentralista de Manuel J. Baquerizo. Fernando Honorio (UNFV)

Apuntes para un estudio de “Posibilidad de una genuina Literatura Nacional” de José Gálvez. Carlos Torres (UNFV)

Anotaciones para una comprensión de la propuesta del creador y crítico literario en Alberto Escobar. Melissa Pérez (UNFV)

Modera: Pierre Pino

Mesa 05

SOBRE LA VIDA Y POÉTICA DE CÉSAR VALLEJO

16:00 – 17:30

César Vallejo y la memoria amerindia. Interdiscursividad mítica y popular en el poema XXX de Trilce. Víctor Quiroz (UNMSM)

La imposible unidad en dos poemas de Trilce de César Vallejo. Judith Paredes (UNFV)

César Vallejo y la crítica de su tiempo. Jorge Kishimoto

Modera: Jorge De la Cruz

CONFERENCIA MAGISTRAL

17:30 – 18:30

Mujeres que narran sus memorias. Dos testimonios de la CVR de distintas agentes activas del conflicto armado peruano durante 1980 - 2000. Rocío Silva Santisteban (PUCP)

Modera: Giovana Gabriel

Mesa 06

POESÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX

18:30 – 20:00

Tradición y Modernidad en el discurso poético de Manuel Bandeira: de “Libertinagem” a “Estrela da manha”. Armando Alzamora (UNFV)

Aura y performance en dos obras plásticas de Jorge Eduardo Eielson. Pamela Medina (UNFV)

La angustia como elemento cohesionador en el poema “Heces” de César Vallejo. Jorge De la Cruz (UNFV)

Presentación y representación del dolor en dos poemas de “Ave Soul”. Renatto Gallesse (UNFV)

Modera: Shéridan Medina

PRESENTACIÓN DE LIBRO

20:00 – 20:45

Las palabras del Rímac (Centro Peruano de Estudios Culturales), de Felipe Mendoza

Comenta: Renatto Gallesse

Modera: Juan Valle

LUGAR: CASA DE LA LITERATURA

CONVERSATORIO: CINE, LITERATURA Y SOCIEDAD

14:30 – 16:00

Mario Pozzi

Ronald Portocarrero

Enrique García

Modera: Alberto Rubio

POESÍA VILLARREALINA

16:00 – 17:30

Alessandra Tenorio

Eduardo Reyme

Víctor Ruiz

Alex Alejandro

Enrique Beó

Modera: Alfredo Lazarte

PRESENTACIÓN DE LIBRO

17:30 – 19:00

“Las respuestas del Mudo” (Tierra Nueva Editores), de Jorge Coaguila

Modera: Pedro Espinoza

Jueves 4 de noviembre

Mesa 07

SITUACIÓN DE LA CRÍTICA Y EL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO

9:00 – 10:30

Leydi Borja

Edwin Chilcce

Vanessa Vera

Carlos Torres

Modera: Armando Alzamora

Mesa 08

CONVERSATORIO: LITERATURA PERUANA CONTEMPORÁNEA

10:30 – 12:00

Carlos Rengifo

Miguel Arribasplata

Gabriel Rimachi

Modera: Jonathan Timaná

CONFERENCIA MAGISTRAL

12:00 – 13:00

Poesia concreta e tegnologia. Paulo Franchetti (Universidad Estadual de Campinas: UNICAMP)

Modera: Armando Alzamora

Receso

13:00 – 14:00

Mesa 09

MIGRACIÓN E INDIGENISMO EN LA LITERATURA PERUANA

14:00 a 15:30

El migrante, la educación y el folklore provinciano desde la óptica de “Los Cuentos de Adán Torres”. Jamess Lozano (UNFV)

La construcción progresiva de un sujeto migrante alucinado en “En la fresca tarde de mayo”. Una aproximación a la poética de Domingo de Ramos. Shéridan Medina (UNFV)

Discurso de resistencia y asimilación en “Cuentos Andinos” de Enrique López Albújar. Una aproximación a la construcción de un indio y su modernidad. Fausto Barragán (UNFV)

Modera: Johel Angulo

CONFERENCIA MAGISTRAL

15:30 a 16:30

Viaje a la semilla: el Inca Garcilaso, los quipus y la colonización de la memoria indigena. Rocío Quispe-Agnoli (Michigan State University)

Modera: Pilar Alzamora

PRESENTACIÓN DE LIBRO

16:30 – 17:00

El vuelo nocturno de las gallinas (Borrador Editores), de Leila Guenther (Brasil). Comenta: Armando Alzamora

Modera: Melissa Pérez

CONFERENCIA MAGISTRAL

17:00 a 18:00

De la esfinge al enigma: Indagación teórica sobre la enunciación en el psicoanálisis lacaniano. Marcos Mondoñedo (UNMSM)

Modera: Gilmer Carrión

Mesa 10

CRÍTICA EN LA POESÍA DE LOS CINCUENTA

18:00 a 19:30

Alejandro Susti

Carlos López Degregori

José Guích Rodríguez

Modera: Juan Valle

HOMENAJE A CRONWELL JARA

19:30 a 20:30

Oscar Limache

Dimas Arrieta.

Modera: Pamela Medina

Viernes 5 de Noviembre.

Mesa 11

LITERATURA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA: NUEVAS PROPUESTAS

9:00 a 10:30

Violencia y poesía de los 90. Lectura de Ya nadie incendia el mundo de Victoria Guerrero. Luis Fernando Chueca (UL)

La violencia política en tres poetas del 60: “Retablo” de Marco Martos, “Un perro negro” de Antonio Cisneros y “Procesiones negras” de Rodolfo Hinostroza. Paolo de Lima (UARM)

La crítica literaria y las novelas de Violencia Política. Julián Pérez Huarancca (UNFV)

Modera: Luis Castillo

PRESENTACIÓN DE LIBRO.

10:30 a 11:30

La silenciosa desesperación del sueño (Paracaídas Editores), de Gladys Mendía. Editor: Juan Pablo Mejía

Modera: Renatto Gallesse

Mesa 12

POSMODERNIDAD Y ESPACIOS PARA EL DESARROLLO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS

11:30 a 13:00

Antonio Chumbile

Johel Angulo

Jossimar Cavalier

Modera: Crisóstomo Gamboa

Receso

13:00 – 14:00

CONFERENCIA MAGISTRAL

14:00 a 15:00

Palidez, Gabán y frío: Un fragmento biográfico de Gilberto Owen. Felipe Mendoza (Universidad Autónoma de Sinaloa: UAS)

Modera: Armando Alzamora

Mesa 13

DISCURSOS DE RESISTENCIA EN TRES NOVELAS PERUANAS

15:00 a 16:30

Francisco Carrillo y una nueva propuesta: un enfoque hacia la mujer oriental y la figura de occidente en la novela epistolar “Keiko San”. Carla Gonzales (UNFV)

Representación e identidad en Canto de Sirena de Gregorio Martínez. Jorge Díaz (UNFV)

Encadenamiento de imágenes en la construcción discursiva y simbólica del héroe ideológico en “Mateo Paiva, el maestro. Gilmer Carrión (UNFV)

Modera: Antonio Chumbile

CONFERENCIA MAGISTRAL

16:30 a 17:30

Algunas tendencias de la narrativa mexicana actual. Alfredo Cerda Muñoz (Universidad de Guadalajara)

Modera: Evelyn Luján

HOMENAJE A DESIDERIO BLANCO

17:30 a 18:30

Dr. Santiago López Maguiña.

Modera: Paulo Piaggi

Mesa 14

ESTUDIOS AFROPERUANOS: REPRESENTACIÓN Y BALANCE

18:30 a 19:30

Representación, estereotipo y cuerpo en la narrativa afroperuana del siglo XX. Desde Roque Moreno a Malambo. Richard Leonardo Loayza (UNFV)

El auge de los Estudios Afroperuanos y su importancia en América Latina. Retos y perspectivas hoy. Milagros Carazas (UNMSM)

Modera: Fernando Honorio

HOMENAJE A MIGUEL GUTIERREZ

19:30 a 20:00

Mg. Dimas Arrieta

Mg. Julián Pérez Huaranca.

Modera: Max Pinedo

Clausura

20:00 – 20:30

Vino de honor

Coloquio Literario en Villarreal

2010-10-27T20:18:00.000-07:00

NOTA DE PRENSA
COLOQUIO LITERARIO EN LA UNIVERSIDAD VILLARREAL
Caelit es el Coloquio anual de estudiantes de Literatura de la Universidad Nacional Federico Villarreal que nació como parte de un gran proyecto literario, propuesta por los estudiantes de distintas bases de la especialidad, en el año 2009. Es por ello, este año se realizará su segunda edición. Este evento literario se llevara a cabo los días 3, 4 y 5 de noviembre del 2010 en la sede de local central de nuestra universidad y en la Casa de la Literatura Peruana.
Entre los invitados de renombre internacional se encuentran: Rocío Quispe-Agnoli (Michigan State University), Felipe Mendoza (Universidad Autónoma de Sinaloa), Cerda Muñoz (Universidad de Guadalajara), Paulo Franchetti (Universidad Estadual de Campinas), Gladys Mendía (Venezuela) y Leila Guenther (Brasil). Los nacionales: Rocío Silva Santisteban, José Guich, Carlos López Degregori, Oscar Limache, Luis Fernando Chueca, Alessandra Tenorio, Ronald Portocarrero, Mario Pozi, Gabriel Rimachi, Dimas Arrieta, Julián Pérez, Jorge Kishimoto, Eduardo Reyme Wendell, Víctor Ruíz, Dr. Gonzalo Espino Relucé, Mg. Dorian Espezúa, Mg. Necker Salazar Mejía. También, se llevará a cabo la II FERIA ITINERANTE DEL LIBRO CAELIT UNFV 2010 DEL 2 AL 5 DE NOVIEMBRE.

Correo electrónico: caelit_unfv2010@hotmail.com
Dirección: Av. Nicolás de Piérola 351 (Ex- Colmena)

ALBAZOS GRATIS

2010-10-27T20:07:00.000-07:00

Este jueves 28 de octubre a las 7:00pm Albazos te invita a conocer este nuevo espacio
Calle Berlín 172 - Miraflores

Lectura Poética y cuentos

Diego Alonso Sánchez

Mario Pera

Gabriel Rimachi
(Cuentos)

Florentino Díaz

Eduardo Reyme Wendell

Helmut Jerí Pabón
(Ica)

Arthur Zeballos
(Arequipa)

Un noble Nóbel

2010-10-16T17:46:00.000-07:00

Cuando aparecí en el lugar en donde hace exactamente un mes dicto el curso de redacción me di con la sorpresa de que Manuel, un lingüista al que admiro por su disciplina y talento, me estaba esperando en el Hall para emocionado comunicarme que Vargas Llosa había recibido el Nóbel, para ser sincero de primera impresión creí que aquello no pasaba de ser una simple broma que ha sido muy clásica sobre todo en los meses de octubre. Y es que son dos fechas en el año en las que trato de estar lo más atento posible para sortear como si fuera un Manolete los chascarrillos que aparecen en “El día de los inocentes” y en el mes en el cual se entrega el máximo galardón de literatura.
Aún dudoso, Manuel me abrumaba con frases de felicitación y abrazos de cariño como si fuera yo quien hubiera recibido el premio. Una alegría interna, pero contenida me emocionaba tanto que no sabía en aquel instante qué hacer, no sabía si alegrarme a la altura de Manuel o esperar a César, un literato sanmarquino que sabía que jamás se jugaría con una noticia de tamaña envergadura. Eran las siete y cuarenta y cinco de la mañana y no había tenido tiempo alguno para oír las noticias del día así que era flanco seguro de bromas de cualquier tipo. Todo parecía un día más que normal, había viajado de mi casa a mi trabajo y en el ómnibus nadie tenía cara de que había acontecido un gran suceso para nuestro país y sobre para nuestro querido Mario Vargas Llosa. Ningún comentario, ningún rumor. Sencillamente era un día más.
Cuando César llegó, Manuel le comentó lo que antes me comentase a mí y César para variar nos comentó que no tenía por costumbre empaparse de las noticias matutinas por considerarlas desastrosas. De inmediato, Manuel un tanto molesto nos dijo que era imposible que una noticia que a esas horas de la mañana era un trascendido no fuera conocida ni por César ni por mí, dos seguidores y admiradores de Vargas Llosa de tiempos remotos. Igual, Manuel no dejaba de estar chino de risa y burlarse de nosotros que más que felices estábamos angustiados.
De pronto nos acordamos de la radio que hay en el segundo piso y cual si fuéramos relámpago subimos las gradas de las escaleras de dos en dos para llegar en el menor tiempo posible. Mientras subía pensaba en las novelas de Vargas Llosa que me marcaron desde antes de entrar a la universidad y de la influencia que él como autor ha despertado en mí, alguien que aún y a pesar de sus años no ha desterrado el sueño de convertirse en un escritor de verdad aunque ello me suponga tener que cortar cualquier vínculo de ociosidad y/o distracción. Recuerdo ahora que recordé en ese instante que fue por Vargas Llosa por quien me atreví a escribir obras de teatro que me supusieron mis primeros trabajos literarios remunerados y fue por él además por quien decidí tomar una postura política (que era más que necesaria casi ética) en la universidad donde estudié.
Cuando llegamos Manuel encendió la radio y César y yo éramos un manojo de nervios, cuando logró sintonizar una emisora de mediana reputación, a mí sencillamente se me vino el cielo encima, pensé en la alegría que habría de tener Mario en aquel instante, pensé en aquella vez que lo pude conocer y en la que pude retribuirle con cortísimas palabras toda la admiración por su obra literaria y por su postura ética como humanista.
A César le brillaban los ojos y no se cansaba de repetir una y otra vez “bien hecho, Mario, así se hace”. Manuel repetía “se los dije” tantas veces que parecía un disco rayado. Yo no sabía cómo reaccionar y tan sólo me quedé allí parado pensando en esos segundos tan mágicos que aquello que había sucedido no era simple casualidad, y no recuerdo exactamente qué más pasó por mi mente pero sí recuerdo que en ese instante creí que todo lo que uno hace por convertirse en escritor al final del camino sí vale la pena y que lo que ha logrado Mario es fruto de un trabajo profesional, luego sonreí y mi corazón se hinchó de orgullo, baje para entrar a mi primera aula del día y supe que tenía la historia perfecta para empezar una bonita clase.

¡Fuerza, Armando!

2010-08-04T13:08:00.000-07:00

Armando Robles Godoy se encuentra internado en el Hospital Casimiro Ulloa, un derrame cerebral lo tiene algo jodido como diría él mismo. Días previos a su hospitalización el cineasta peruano de 87 años fue atropellado por un vehículo. Producto de tal accidente Armando se puso mal y tuvo que ser llevado de emergencia al hospital, para colmo de males el cineasta peruano no tiene seguro social y su tratamiento tiene que ser continuado. Es increible que el estado no mueva ni siquiera un dedo al respecto, déjense de informar cojudeces en la televisión y hagan algo para que esta persona ligada al mundo cultural se recupere pronto, desde aquí sólo nos queda decirte ¡Fuerza, Armando!

PARA AYUDAR
Usted puede colaborar con el tratamiento de Armando Robles Godoy. La cuenta en soles del Banco de Crédito es 194-19321064-0-25 y está a nombre de la hija del artista, Marcela Robles.

Para terminar los dejo con una joyita, oírlo sin duda alguna es más que un deleite.

Siempre quise ser escritor

2010-08-02T22:59:00.000-07:00

A quiere ser escritor. Me ha detenido caminando por los pasillos de la academia y me ha explicado detalle a detalle lo que está pasando para intentar llegar a ser uno de verdad. Me ha comentado que algo que dije en clase le ha impactado y yo para variar no recuerdo bien qué fue aquello. Una cosa me ha impactado de su biografía, es un pariente lejano de Abraham Valdelomar.
Todas las tardes ha asistido a mis clases, no ha preguntado nada de literatura, por supuesto, sino que se ha limitado a oírme a mirarme a contemplarme como casi todos y todas lo hacen los lunes o los viernes, hipnotizados, patitiesos en silencio como si fuera yo el único ser que respira en esa aula, como si fuera yo el único presente en esas cuatro paredes. Pero no, A me ha contado escapándose de clases (porque en este preciso momento deberías estar en tu aula, A) que lo suyo es la escritura, que tiene un cuaderno y que escribe y escribe y escribe. Yo me limito a oírlo y me sorprende la atención que despiertan mis palabras cada vez que hago un comentario, le he advertido que no es fácil dedicarse a este oficio, he intentado asustarlo en realidad para que no crea que escribir es la cosa más fácil del mundo, pero A parece decidido, no sé lo que vaya a hacer para lograr su cometido pero al menos me hace recordar a mí cuando tenía esa edad y cuando decidí dedicarme a escribir, yo al igual que A no sabía ni un carajo de lo que me iba a pasar, jamás pensé alcanzar ni siquiera la mitad de lo que he podido cultivar en estos años así que por qué desanimarlo pensé aquella tarde antes de darle mi celular y mi correo y despedirnos como buenos amigos.
Entre otras cosas que me contó me dijo que una en vez en su vida se sintió totalmente estúpido y fue el día que su maestra explicaba en clase un cuento de un gallo, un pueblo de nombre San Andrés y un tal Ajiseco. Resulta que años atrás –recuerda A –él entró a la biblioteca de su tía abuela allá en Pisco y hojeó unas hojas con una letra impecable, un cuaderno tierroso era para A en aquel entonces un cuaderno tierroso, en dicho cuaderno unos personajes asomaban tímidamente, un gallo, un pueblo y un tal Ajiseco. Para él aquello era simplemente puro papel, pura tierra, pura tinta derramaba por las santas huevas. A me cuenta o me intenta contar que tuvo en sus manos el esbozo del Caballero Carmelo y no sé si será cierto aquello y en realidad poco me interesa, lo rescatable aquí sería en el peor de los casos su capacidad para mentir tan bien, particularmente creo que si alguien se te acerca y te dice que es familia de Valdelomar y que tuvo en sus manos el cuento más emblemático del Perú no puedes acaso creerle que algún día, quizá, pueda llegar a ser un escritor de verdad.
Hoy por la tarde me ha agregado y hemos hablado algo. Me ha dicho que tiene miedo en que quienes lo vayan a leer a futuro no sientan que tiene profundidad en sus palabras y a mí no se me ha ocurrido decirle que no piense en nadie cuando escribe porque al último escribir es el oficio más solitario del mundo y no pasara mucho tiempo en darse cuenta que alrededor suyo sólo estará lo poco o mucho que haya escrito y que nadie en el fondo comprenderá que uno escribe, A, precisamente para salir de su propio infierno.
Me ha mandado estas líneas que publico sin su permiso y así un día más justifico este espacio virtual al cual además no es tan difícil acceder. Así que si te animas y está bien escrita tu historia por ahí que la pongo en esta página y así ambos nos ahorramos un poquito la chamba de re-escribirla día a día. Una vez más me la llevo fácil.

Siempre quise ser escritor
Siempre quise ser escritor. Desde que en 4to de primaria mi profesora nos hacia leer obras para después exponer hasta el 20 de julio de este año, fecha en la que decidí ponerme las pilas (dejando de lado el deber académico de ingresar a la universidad), y comencé a redactarle una pequeña y sencilla carta a mi hermana para su cumpleaños. Desde la culminación de la carta que era muy sencilla (casi misia) pero muy significativa he empezado a escribir casi a diario. Tengo temor de que mis padres en algún momento mal interpreten mi momentáneo pasatiempo de escribir. Creerán que estoy desviando mi preparación en esto. No quisiera desilusionarlos. Ellos quieren que sea un profesional; yo también. Pero también quiero escribir, ya lo estoy haciendo y me siento muy bien de esto. Quizás más adelante publique algo. Quizás.
Antes, cuando ‘pensaba’ en escribir, no lo hacía porque creía que necesitaba una inspiración o algo por el estilo. No sé, algo que me haya causado gran admiración o que me haya pasado y quiera contarlo. Me sentía casi incompleto al no tener eso. Pero ahora veo que no es requisito indispensable estar ‘inspirado’, para escribir algo.
Un lunes, escuchando con suma desatención, el profesor de razonamiento verbal (Eduardo si mal no recuerdo) estaba haciendo una extraordinaria miniexposición sobre el pintor surrealista Salvador Dalí que me llamó mucho la atención porque en la última parte de su ponencia hizo referencia a que para ser un gran escritor es un requisito (casi obligatorio) haber ``Vivido un Infierno’’. Esa frase me llenó de curiosidad. No sólo dijo que para ser un gran escritor hay que ``vivir un infierno´´, sino que todos los artistas, en su momento, lo han vivido. No estoy tan seguro de que me toque pasar por un infierno. Aunque no descarto que lo más probable es que ya haya comenzado.
Me excita la idea de afrontarlo, va ser un gran desafío. Siento una enfermiza curiosidad por saber qué cosas pueden pasar (con tal que sea solo conmigo y que no tenga nada que ver con mi familia, todo estaría bien.) Es un comentario un tanto masoquista de mi parte, pero que puedo hacer, desde que escuche esa idea despertó en mí la curiosidad y por qué no decirlo la ``inspiración´´ que tanto busque. No lo tomo como mi excusa para escribir solo es una razón más para hacerlo.”

A

Marco Aurelio y César Hildebrant

2010-08-02T19:16:00.000-07:00

Hace muchos años yo solía ver a Hildebrant y a Marco Aurelio en la tv y una vez los vi hablando acerca del amor, a partir de ahí me convertí en esto que soy y que defenderé hasta el último día de mi existencia.

"The cove" de Louie Psihoyos

2010-07-30T15:56:00.000-07:00

“Si no podemos detener esto, si no podemos enmendar esto
olvídense de los problemas mayores. No hay esperanza”
Ric O'Barry

Que te pinchen el lomo no ha de ser muy bacán que digamos. Que te metan a un espacio tan pequeño en donde tu libertad quede supeditada a un metraje mal calculado tampoco ha de ser lo mejor que te ha de pasar en la vida. Que te quejes con la mirada y que todos crean que por tu sonrisa tallada a tu rostro la estás pasando de puta madre debe ser simplemente un infierno. Que seas sensible al sonido y que para colmo un grupo de asiáticos te metan a un lugar en donde lo último que existe es el sonido moderado y lo que abunda a cambio son los aplausos barbaros mezclados con el jolgorio gravitante de la ignorancia en pleno siglo XXI, es, discúlpenme que lo diga así, una mierda.
Acabo de ver The cove, el documental de Louie Psihoyos, con un ojo abierto y otro cerrado, girando la cabeza hacia un lado cuando las imágenes así lo ameritaban, acabo de darme cuenta que no es la gripe la que me tiene tumbado en la cama sino las imágenes del documental, ese martillear que obliga a los delfines a quedar atrapados en las orillas de Taiji se repite aún en mi cabeza como un eco, esa queja submarina que es un cantico largo y tenue me aniquila, me desarma, me encabrona y me enfurece.
Acabo de darme cuenta que esos seres inteligentes ni se ríen ni están felices en esos delfinarios en donde los hacen saltar como locos posesos de sus acrobáticos juegos bajo el agua. No sonríen, están tristes, muchos de ellos estresados por los aplausos optan por el suicidio, una particular forma de autoaniquilamiento en donde el delfín inhala el aire fuera de la superficie creándose serios problemas respiratorios. El estrés los mata por eso el hombre le inocula sedantes para disque relajarlo cuando en realidad lo está dopando, entonces sucede lo más trágico, el animal de la sonrisa eterna sufre y los asistentes creen estar viendo el espectáculo de sus vidas acompañados de sus hijos quienes alegres e inocentes aplauden, aplauden y ríen.
Un delfín viaja en su hábitat natural 64 kilómetros, es un capo del mar, un rey de las olas, ¿cuántos kilómetros creen que lo hace en un delfinario? Un delfín es tan inteligente que en el mar su comunicación acústica puede notar el latir de un corazón puede ver los huesos de una persona e incluso notar si está embarazada, cualquier sonido que emitamos será medio de contacto entre ellos y nosotros. En Taiji, poco o nada les importa esto, dicha zona es una de las mayores exportadoras de delfines a los principales delfinarios del mundo. Y por qué hay quienes gustan de ver delfines saltando en piscinas y siendo guiados por sus entrenadores, pues todo se remonta a una vieja película llamada Flipper en donde el personaje principal era un delfín interpretado por aproximadamente diez delfines debidamente entrenados, a partir de dicha película la industria de los delfinarios fue en aumento y fue la debacle para todos entonces. Parte de responsabilidad la tuvo Ric O'Barry alguien que trabajó para la película Flipper y quien se dio cuenta luego del suicidio de su delfín de nombre Kathy que estaba siendo parte de una de los trabajos más egoístas del mundo, trabajando con animales en cautiverio que sufrían y optaban por su suicidio, cabe agregar que Kathy se suicidó en los brazos de Ric y sólo entonces este hombre se propuso liberar a cuanto delfín se encontrase en cautiverio el resto de su vida.
Ric ha pasado diez años luchando por la caza indiscriminada de delfines en las costas de Taiji y ha logrado con The cove mostrar al mundo uno de los documentales más importantes en mucho tiempo. Reclutando desde personas especializadas en buceo hasta expertos militares logró infiltrar cámaras ocultas en rocas modeladas por artistas que captaron lo que es en verdad Taiji, una costa en donde la barbarie, la estupidez y el egoísmo se mezclan con el lamento de aquellos delfines que intentan huir de una muerte segura, capturados con los métodos más rústicos que una persona se puede llegar a imaginar.
Una sola imagen habla por mil palabras y es la costa de Taiji teñida por la sangre de aquellos delfines rodeados por el canto más visceral de la Tierra, ese que emite el hombre.

El primer spot en la era Markarian

2010-07-24T17:55:00.000-07:00

ADVERTENCIA: Es normal que al final del spot una lágrima cruce tu rostro.

MANIFIESTO CONTRA LOS QUE NO LEEN

2010-07-15T22:49:00.000-07:00

1.Los odiamos por no leer. Los detestamos en realidad por no querer leer.
2.Sepan que la conchudez, el cinismo, la ramplonería y la poca vergüenza son cosas que no odiamos, pero sí en alguien que teniendo la posibilidad y los medios para leer no se atreve a abrir un libro en su vida.
3.Si no leen están en nada y si están en nada mal por ustedes porque nunca podrán cuestionar nada de lo que alguien te pueda estar comentando, es decir siempre serán unos simples escuchas, mortales que se limitan a oír, serán unos Gregorios Sansa pues la única forma de vida que les tocará vivir es la de simples insectos que trabajan para pagar sus deudas.
4.Preferimos entre un mal lector y un ignorante funcional, lo primero que lo segundo y es que al menos un mal lector es vehemente, torpe y terco, pero vehemente al fin y al cabo, un ignorante funcional es un caracol que se arrastra y babea ignorancia insulsa por doquier.
5.Odiamos las escusas de aquellos que afirman que no leen porque son personas ocupadas y que no tienen la disponibilidad para cosas tan fútiles como la lectura. ¿No saben acaso que pueden leer en el baño, en un hotel, en el ascensor, en una boda, en un taxi, en un parque o después de hacer el amor?
6.Estamos convencidos que quien no lee se fregó porque sencillamente la gente que no lee es gente que vive cual si fuere un muerto maloliente, un cadáver ensimismado en su mediocridad, un occiso incapaz de tentar el sepulcro de la inconformidad, una sombra que rampa y baila cual marioneta ante este juego llamado vida.
7.No queremos encandilar a quienes esperan que nos callemos ni bien empezamos a comentarles lo ultimito que acabamos de leer, el último libro de nuestro autor favorito, el poemario más brutal que jamás pensamos tener entre nuestras manos, ese libro que nos arrancó lágrimas de los ojos y que nos hizo sentir la sensación de que a pesar de todo estábamos vivos. Por ello…
8.No pensamos realizar la torpe acción de hacer lo que hacíamos años atrás cuando malgastábamos nuestro tiempo recomendando libros por doquier a quien poco o nada le interesaba leer.
9.No pensamos volver a enfundarnos el traje de súper/archi/híper/héroes ni pensamos hablar mucho tiempo con gente que no le agrade hablar de libros ni mucho menos amerite que le introduzcamos en los platos vacíos de sus cabezas, el engrudo homérico, la berenjena eglógica, el acento esdrújulo y miserable.
10.No pensamos salvar a nadie a través de la ficción, no buscamos que quien esté aburrido lea un libro porque ni bien les lanzas un par de títulos a esos seres menores, ellos te miran como diciéndote “Oe, carajo, tú me quieres ayudar o qué”. Mejor y dado que ustedes son unos Homo–Videns, preferiremos recomendarles una que otra película.
11.No sentimos pena por nadie, menos por ustedes, síganse buscando en la superficialidad de sus caminos, hállense y reconózcanse en ese apestoso lugar, échense a andar y que la vida les saque el ancho sino la mismísima mierda por tercos.
12.Lean para que así no tengan tanto que extrañar a quien partió. Olvídense de lo físico de lo real de lo fenomenológico y crean en su imaginación. No se maten invocando a quien ya no ha de volver. Abran un libro y atrévanse a dejar de extrañar a alguien de carne y hueso y recuerden que no se ama lo que se conoce sino lo que puedes llegar a conocer de otras personas, leyendo.

El camino, el amor y un cartero

2010-07-08T23:08:00.000-07:00

El camino, el amor y un cartero
Alex Alejandro Vargas
Casa Tomada

No sé ustedes pero el primer sentimiento al que asocio una carta es al de la nostalgia, ese sentimiento que hoy más que nunca parece haberse extraviado en algún rincón de nuestros pétreos corazones acostumbrados a vivir esta modernidad tan falaz y tan nuestra. Quizá fue mi generación una de las últimas en utilizar este medio de comunicación tan nostálgico y que me remite a tantos recuerdos como cuando, por ejemplo, mi madre nos hacía escribir a mi hermana y a mí cartas que terminaban en las manos de algún familiar extraviado en algún rincón del mundo. Épocas que sin duda ya no volverán, tiempos aquellos en donde extrañar a alguien era el único y el más sencillo modo de demostrar que aún estábamos vivitos y coleando.
Esas palabras así escritas tan lindamente líneas arriba son porque Alex Alejandro Vargas acaba de publicar El camino, el amor y un cartero y nos (me) ha hecho recordar por breves instantes de qué color es esa dama llamada nostalgia en medio de una sociedad completamente formada con niños y adolescentes que hoy más que nunca creen que los carteros nunca existieron y que aquella historia es menos verídica que la del mismísimo Papa Noel, aparece este libro y un cartero como personaje principal quien con su morral y sus cartas decide salir de casa para hallarse en la voz de los otros y realiza un viaje extraño que le permite al final entender que en el fondo uno mismo termina siendo todos los demás y que los viajes hacia el exterior terminan siendo los más profundos de todos. Esas búsquedas esenciales del alma, vitales e importantes que sólo la madurez otorga.
Polifónico de principio a fin, El camino, el amor y un cartero termina mostrándonos hasta el momento la búsqueda más profunda de su autor quien años atrás publicase Cuaderno de luciérnagas (Zignos, 2005) y quien pareciera anunciar su segundo libro a través de su primer trabajo, “Seguimos un camino que no conocemos, pero nuestra intuición evita que pisemos vidrios rotos” señala Alex Alejandro en el poema final de su primer libro y aquella intuición que señalase por aquel entonces parece ser la misma intuición con la que está inyectado el cartero quien a través de la palabra evita esos vidrios rotos que podrían ser tomados como las trampas funestas que otorga la vida.
Con la particularidad de los pies de página de cada poema los textos del nuevo poemario de Alex Alejandro Vargas se desprenden de sí e invitan al lector a una relectura y/o indagación. El autor entonces termina siendo un simple nexo, un puente, una vía más para trasladar los sentimientos de quienes depositaron sus esperanzas en las manos de este cartero que tiene vida propia dentro del planteamiento estructural de su poética y que por ende gana verosimilitud de principio a fin. Estas huellas yacen además fortalecidas con las notas que va dejando el yo poético a lo largo de su recorrido mostrándonos una compleja y particular forma de ver el mundo, una fina agudeza que en el fondo es una contemplación profunda que sólo les compete a unos cuántos.
El camino, el amor y un cartero, es un poemario plagado de buena poesía y de imágenes bien elaboradas que nos muestran a un autor que toca temas sencillos mas no por ello menos importantes. Washington Delgado señaló alguna vez que sólo la sencillez de la palabra es la prueba más exacta de la universalidad de un poeta y creo que Alex Alejandro parece haber oído aquello también.

PRESENTACIÓN DE LITERALGIA 03 EN LA UNFV

2010-07-06T23:16:00.000-07:00

Hola a todos. Los invitamos al segundo encuentro medio poético, un tanto informal y cultísimo de la revista LITERALGIA. En las instalaciones de la universidad FEDERICO VILLARREAL.
La ceremonia -permítanme el eufemismo- se realizará en el salón A1-6 (HABRÁ UN CARTEL INDICANDO EL LUGAR)
De todas maneras para que no se pierdan, será frente a la tienda y fotocopiadora, pegado a la escalera) FACULTAD DE EDUCACIÓN. SEDE: CENTRAL. Por Colmena y todo eso. EL DÍA MIERCOLES 7, A LAS 5 P.M (hora nacional)
Entre los invitados estarán conocidos escritores del medio, futbolistas en desuso, bailarines retirados, trovadores afeminados, un pata llamado Bolas y otro llamado Roberto, algunos informales bates de antaño y, quizá, toda esa amena y pomposa y posera fauna que circunda nuestra fatua ciudad.
PROHIBIDO FALTAR /HABRÁ MULTA
ASPUCIAN: EDITORIAL VAGÓN AZUL-REVISTA TAJO- LA TÍA VENENO COMPORATION
Habrá venta de revistas, cds, casettes, lps, chips con saldo y libros.

www.literalgia.blogspot.com
www.literalgia.com

Los que desean la primera y segunda edición, pídanla por adelantado.

Capítulo I

2010-06-22T21:53:00.000-07:00

When I get older, I will be stronger, they’ll call me freedom, just like a waving flag
K’Naan

Aquí en la universidad la vida era mucho más fácil para vivirla, sin problemas, sin agobios, sin esa necesidad de hacer de uno un ejemplo de vida como persona. Y pensar que mi estancia en ella duró más de lo que muchos pudieron pensar. Aunque a la gran mayoría de mi familia no les agradaba que alguien estudiase literatura a mi aquello me daba igual e ingresé a dicha carrera por, literalmente, pura rebeldía. Los primeros años fueron los mejores de mi vida, yo apenas era un muchacho que se crió en un barrio que sin llegar a ser exclusivo era un barrio tradicional. Y desde aquel entonces viví en la mayor cantidad de casas que alguien haya vivido jamás.
Cuando ingresé a la universidad todo fue nuevo para mí: mi primer trago por ejemplo, me lo invitó Copete, mi primera enamorada me la presentó, Ludo, mi primer porro de marihuana fue gracias a Nadia, la primera muchacha con la que estuve en la universidad y la primera que me puso los cuernos. Tenía todo el tiempo del mundo para escribir, leer, y huevear.
El primer día de clases conocí a Copete, nadie sabía por qué lo llamaban así, hasta que la confianza hizo el resto y ante la poca iniciativa de los demás compañeros nos invitó lo que él solía llamar “un trago” y sacó de su morral una especie de vaso pisquero y sólo entonces todos entendimos de donde provenía aquello de Copete, y ese fue el nombre con el que todos lo conocimos siempre.
Ese frase, además, de “un trago” terminaba en varias docenas de tragos, y nosotros totalmente alcoholizados. Llegábamos tarde a nuestras casas y empezábamos a ser mal vistos por nuestros familiares que se arrepentían de facilitarnos los pasajes y el dinero para los libros del día a día.
Copete no tenía problemas por esa parte. Sus padres le mandaban dinero del extranjero y tenía lo suficiente como para no morirse de hambre cada mes, lo curioso es que cada vez que íbamos de la universidad a su casa y abríamos el frigider (este gesto de confianza tardó mucho tiempo en realidad) nunca encontrábamos nada. Sin embargo, aquel refrigerador tenía todas las bebidas habidas y por haber, que Copete no demoraba en invitarnos para sentirnos como en casa. Recuerdo que la primera vez que lo vi en el patio de letras, Copete, tenía una expresión de angustia terrible, tampoco sabía él cómo había ingresado dado que había dado el examen de admisión en estado de ebriedad. Fue lo primero que me contó cuando me vio sentado en una de las tantas bancas de la universidad que daban frente a la facultad de Humanidades, y que poseían lo que supuse habrían de ser nuestros salones. Nos hicimos amigos inmediatamente, en esas primeras semanas intercambiamos la mayor cantidad de libros posibles, sus preferidos eran Proust y Sthendal, el primero por ser un escritor capaz de convertir en literatura todo, hasta el mismísimo tiempo, y el segundo por ser un escritor capaz de convertir a todo tipo de mujer en un radical pretexto de escribir. Por aquel entonces, Copete, escribía una poesía que nunca dejaba de sorprenderme, llegaba muy de mañana y lo primero que hacía era extenderme unas hojas un tanto extrañas, no eran las tradicionales A4 con las que un joven tatúa sus primeros escritos, eran unas como las que utilizan los contadores, más anchas que largas. Las recibía gustoso y las guardaba dentro de algún libro, y digo libro porque nunca usé cuadernos en la universidad, pensaba que dentro de la mochila de alguien que estudiaba literatura debía y tenía que haber imperiosamente o una estupenda novela o un poemario de esos que poseen versos que provocan subrayarlos, sin piedad, por su genialidad. Copete me dio a guardar la mayor cantidad de sus poemas. Particularmente no me sentía en la misma confianza como para entregarle mis primeros escritos. El recuerdo que tengo de aquellos años es el de estar sentado frente a una máquina de escribir, sí, una máquina de escribir, ya existían las computadoras, por supuesto, pero el sólo hecho de terminar el cuento en una máquina de escribir me daba un aire distinto o eso al menos creíamos todos aunque nadie terminara por aceptarlo. Otro de los recuerdos que tengo de aquellas épocas es el haberme hecho la pregunta de cómo mierda alguien podía terminar una novela en una maquina de escribir, lo veía como algo imposible, el primer cuento que escribí me costó casi un millar de hojas, y eso que cada vez que lo releía notaba alguna imperfección que intentaba disimular para no tener que gastar más papeles. Ese cuento nunca llegó a manos de nadie.
Los primeros meses en la universidad habían pasado y todos nos empezamos a conocer porque un profesor de antropología nos había hablado de lo importante que era la socialización entre las personas, recuerdo que nos habló de El náufrago, de Steven Spielberg, y nos dijo que todos en el fondo necesitamos de un Mr. Wilson para no volvernos locos o para no sentirnos tan solos. Copete y yo nos miramos cada uno desde su ubicación y no supimos dentro de nuestras mentes quién de los dos era Mr. Wilson. Al finalizar la clase, Copete me dijo si había visto a la chinita del salón, para ser más exactos me dijo si había visto lo loquita que era, dije sí por dar una respuesta, yo estaba más preocupado por aquello de la socialización antropológica, pensaba que de no haber ingresado a la universidad hubiera sido algo así como un naufrago sin Mr. Wilson. Copete me sacó de mi retraimiento y me informó que haría una reunión en su departamento, extrañamente empezó a acercársele a los grupos de chicos y chicas que merodeaban por el salón esperando la segunda clase y los invitó a la reunión que se daría el día sábado después del curso de latín. Todos aceptaron un poco extraños la invitación, y era de suponerse dicha reacción dado que llevábamos casi tres meses en la universidad y esa fue la primera vez que Copete se les acercó para decirles algo. Cuando volvió le dije que nadie iría a su casa. Copete me miro un tanto extraño por lo que dije y me preguntó por qué estaba tan seguro de ello, fácil, le respondí, tienes que invitar a ella, y señalé desde mi ubicación a una muchacha de apariencia inocente, con una expresión tirando para ingenua.
“¿Analy?” preguntò extraño, Copete.
Por supuesto, al menos que no quieras que tu fiesta de socialización sea la más aburrida de todas. Copete sonrió maliciosamente. Cuando se dirigió hacia ella, muchos de los chicos que estaban en el pasillo voltearon a mirarlo, se dirigió con paso seguro, y desde mi ubicación pude adivinar lo que le sería una invitación personal, con todas aquellas formalidades que nunca faltan. Ella se mostró sorprendida, Copete le sonrió, ella le devolvió el gesto con otra sonrisa, y después de breves segundos, ella sacó su agenda, apuntó algo, y asintió, le dio la mano en gesto de saludo, y Copete regresó hacia mí diciéndome con la misma cara de alegría que poseía por aquellos años, “vamos, E, te invito un trago, yo pago”

Antes de ingresar a la universidad veía al Centro de Lima como cualquier transeúnte que camina por una ciudad bulliciosa, pero fue el tiempo el que se encargó de que cambiase de opinión.
Una mañana mientras ingresaba por la universidad, Copete, me alzó la mano a lo lejos y me hizo una seña que indicaba que el profesor no había llegado aún, cuando se acercó me dijo muy emocionado que había encontrado un café, esa fue la palabra que utilizó, se llama Trilce, queda aquí nomás, vamos, yo invito. Eran casi las diez de la mañana y el día anterior habíamos tomado como cosacos, una palabrita que aprendí leyendo el Taras Bulba de Nikolai Gogol, un libro que Copete me había prestado, no sé si porque él sabía que esa palabra la utilizaríamos ambos en nuestras conversaciones tiempo después.
Mi cuerpo a aquella hora de la mañana rechazaba cualquier aroma que contuviese alcohol, Copete me aseguró que sólo sería un café, cuando doblamos unas calles y caminamos en dirección recta, entramos al café y aquella reacción que tuve fue la misma que la de Copete. Exactamente igual, me diría luego. Eso sencillamente era París, un antro limeño, repleto de libros y gente que parecía tener algo que ver con esos libros. Pedías un café y eso te daba crédito a hojear algo del estante, no lo dudé dos veces, pedimos un café cada uno, Copete pidió a Sthendal, yo decidí primero apreciar los títulos que tenía esa especie de biblioteca, me preguntaba qué haría un lugar como Trilce en el corazón de Lima, me había decidido a pedir mi primer libro cuando un señor de cabellera gris se nos acercó muy cordialmente y nos dio algo así como una bienvenida, ustedes son estudiantes ¿no?, nos preguntó con suma curiosidad, ambos asintimos e inmediatamente nos contó como si nos conociéramos de mucho tiempo que el Café Trilce tenía apenas dos semanas de aperturado y que con el correr de los días llegarían más títulos para la biblioteca, no es que tampoco aquello haya sido una babilonia limeña, pero me atraía mucho la idea de ir a por un café y tener la opción de pedir algo más allá que un diario repleto de malas noticias. No demoró mucho tampoco el señor de cabellera gris en decirnos su nombre, nombre que por cierto terminamos olvidando en el trayecto del café a la universidad y terminamos por asociar al dueño del café con un personaje de Hemingway, ¿cuál de todos? Esa fue la pregunta que Copete y yo nos hicimos sin saber responderla.
Lo único que Copete sabía era que no le diría a nadie de ese café, “será nuestro café” dijo.
Él también estaba decidido en convertir aquel espacio en parte de nosotros, debo confesar que cuando Copete dijo aquello de nosotros no pude evitar mirarlo con burla, Copete reaccionó y me dijo que allí fundaríamos nuestro grupo literario. “Pero si somos sólo dos” fue lo que dije a modo de respuesta, Copete me dijo que ya llegarían más, que el grupo crecería, que no deberíamos pasar de cuatro por ser un número cabalístico.
A la mañana siguiente tuvimos apenas dos horas de descanso, los profesores entraban y salían y recomendaban los libros que deberíamos leer para las siguientes semanas, de todos el único que me interesó fue El suicidio de Emile Durkheim, el mismo profesor que nos había hablado de la socialización fue el que lo citó en clase, dijo siete veces la palabra suicidio, diez y nueve la palabra hombre, doce la palabra heterogeneidad y dos la palabra esperanza. Cuando terminó la clase, Copete y yo nos acercamos a su escritorio y le dijimos que habíamos seguido su consejo, nos miró de forma extraña, y puso un gesto como dándonos a entender que no entendía a lo que nos referíamos, Copete le contó que para efectos de socialización habíamos organizado una reunión en su departamento, y que con ello buscábamos lanzar las cuerdas de la confianza con nuestros congéneres. El profesor sonrió por aquello que había señalado Copete y dijo que aquello sería una experiencia que nos ayudaría a clasificarnos, cuando dijo aquello me sentí algo así como un mono que busca a su familia. Tanto a Copete como a mí nos llamó la atención aquello de que dicha reunión nos ayudaría a clasificarnos. El profesor atendiendo a su profesión de catedrático contratado a tiempo completo por la universidad fue más directo y dijo que todas las personas se clasifican de acuerdo a sus gustos, preferencias, intereses y hasta vicios. Inmediatamente hizo lo que siempre hacía con sus alumnos al terminar una conversación personal, recomendar libros que no sé si Copete los buscaba, lo que es yo, los tenía todos. Lo que no entendía era cómo después aquellos libros aparecían en la casa de él.
Esperando la siguiente hora de clases nos fumamos unos cigarrillos por los pasillos, frente al salón, nos tocaba Lengua Castellana con un profesor que se parecía mucho a Scarmeta, el autor de El cartero de Neruda, un libro muy bueno que fue adaptado al cine con más éxito aún. Sentados en los pasillos comenzamos a observar a los demás alumnos que al igual que nosotros cursaban estudios generales, a lo lejos, un muchacho que no aparentaba su edad tenía una aureola de tabaco que daba la apariencia de estarlo protegiendo. Mira, me dijo Copete e hizo un gesto con las cejas para que advirtiese la extraña presencia de aquel monigote, un libro color verdoso era lo único que sujetaba entre sus manos, unos lentes oscuros le daban un aspecto de seriedad que inspiraba respeto.
Recuerdas lo que te dije del grupo, me preguntó Copete.
Sí, respondí.
Él es el tercer integrante. Vamos a invitarlo al Café Trilce.
Y si nos manda a rodar, le dije a Copete mientras nos dirigíamos hacia él.
¿Si nos manda a rodar? Copete no había pensado en esa reacción.
Sí, ¿qué hacemos si nos manda a rodar? Insistí.
Lo mandamos a la conchasumadre, respondió, y seguimos caminando en línea recta.
Mejor proponle lo de la reunión en el departamento, por precaución.
No jodas, E. Todo está controlado, me dijo.
Cuando llegamos hasta el extremo del pasillo y nos paramos frente a él, tapándole la poca luz que llegaba en esa mañana gris, el muchacho se paró de su ubicación como si extendiese unas inimaginables alas de cuervo.
¿Qué sucede? Preguntó, me tapas la luz.
Copete oyó su voz. Me miró con seguridad y dijo.
El sábado hay una reunión en mi casa, queremos saber si te gustaría ir.
El muchacho nos lanzó una sonrisa irónica a modo de respuesta.
Qué dices ¿vas?, insistió Copete.
No me agradan las fiestas, ni la muchedumbre, sentenció. Y háganse a un lado que no me dejan leer.
Y cuando Copete estaba a punto de empujarlo, le hice la segunda oferta.
Entonces acompáñanos por un trago al café Trilce, ¿lo conoces?
El muchacho me volvió a mirar y esta vez lanzó una sonrisa que nosotros interpretamos como un gesto de aceptación.
¿Un café llamado Trilce en el Centro de Lima?
Nadie de la universidad sabe dónde queda, sólo nosotros.
Entonces como una inmensa roca que se mueve de su lugar, Ludo, se puso de pie, se acomodo los cabellos que cubrían su rostro, nos acompañó al Trilce y se convirtió en el tercer integrante de un grupo que aún carecía de nombre.
Cuando llegamos al café, fue como si Ludo hubiera llegado al espacio que había estado buscando todos estos primeros meses de universidad. Inmediatamente pidió su respectivo café y al igual que Copete y yo no le cabía la idea que un lugar así existiera. Eso estaba bien para los años cincuenta, épocas en donde un café era parte de ese romanticismo que los nuevos limeños parecían haber perdido hoy por hoy, y es que un café suponía en esencia Lima, y aunque nosotros no habíamos vivido aquellas épocas siempre la sentimos como nuestras gracias a la magia de la literatura que nos ayudó a salir de nuestros propios infiernos, que nos permitió conocer el color de nuestras almas juveniles.
Ludo entró en confianza paulatinamente.
Hablar de libros fue sin duda romper el hielo.
Copete y yo veíamos acertadas sus intervenciones. Desde el primer momento pensamos que no se trataba de un estudiante más de generales, había en él una pasión en cada palabra que pronunciaba, y era capaz de hablar de libros, de mujeres, de gente marginal, de música y de cine. Precisamente de ello se habló aquella tarde, y cuando después de casi más de cinco horas cambiamos el café por las cervezas, Copete empezó a contarle la finalidad que tenía la reunión del día sábado, Ludo entendió entonces los pormenores de dicha reunión y terminó aceptando la invitación con más convicción que compromiso.

La universidad por aquellos meses empezaba a exigirnos de una manera extrema, así que aquella reunión que Copete había planificado en su casa era algo así como un escape para los que paraban pendientes de los cursos, no para nosotros que por lo general parábamos entre bares, bulines y cafés.
La reunión empezó con una hora de retraso, Copete no había asistido a clases así que me llamó para ver qué habíamos hecho durante la mañana, nada del otro mundo, fuimos al laboratorio, fue lo que le dije por celular, Copete se burló de mí, y me dijo que había sido una buena decisión no salir y quedarse para limpiar el departamento, ya está casi todo para la fiesta, dijo.
Como las llamadas también se las agenciaban sus padres hablamos alrededor de una hora. Me preguntó por Ludo, y le dije que habíamos ido, después de la clase de Lengua Castellana, por Amazonas a buscar libros, antes habíamos estado en Quilca, y por la mañana, pasamos a visitar Trilce donde nos tomamos un jugo de papaya que ante nuestra insistencia el dueño del café no quiso cobrarnos aludiendo que empezar la mañana sin cobrar el primer pedido era una cuestión de suerte.
Conchudos de mierda, dijo Copete y se rió.
Caridad es caridad, le dije.
¿Les has hecho recordar a los muchachos del salón de la reunión? Preguntó, Copete.
Todos lo saben. Hasta Castillo.
¿Quién es Castillo?
El profesor de antropología. Ha dicho a modo de broma que esa reunión no tiene pierde.
Ese pendejo, dijo Copete, lo que pasa es que él me ha contado que cuando era estudiante sus fiestas eran una perdición, oían a Pink Floyd y las parejitas se ponían como loquitas. Fumaban yerba y se iban al estadio de la universidad a tirar como locos. Por cierto, estarán llevando sus capuchones ¿no? No quiero padres con cara de cojudos a tan temprana edad, todavía me quiero divertir lo que me queda de universidad.
Pero, Copete, no necesariamente…
Ya vas a empezar con tus mariconadas, E. Mira pásame al grone Ludo que el tiene más cara de pinga loca que tú y yo juntos, te veo en la noche, or vua.
Le pasé el teléfono a Ludo quien con voz triste respondió que no sabía si iría. Le contó brevemente que la chica que le interesaba no entraba a ese tipo de reuniones. Copete, le dijo que no era momento de anular nada y que vaya nomás, él se encargaría de convencer a esa tal Irmita que vaya al departamento, pero eso de cancelar presencia no se lo permitiría.
Bueno pásame a E.
Cuando hablé con Copete, aprovechó en pedirme prestado un dinero, exactamente me pidió que pasase por algún centro comercial y comprase algunos piqueos para que les bajase la cerveza a los invitados cuando estuviesen choborras.
¿Cuántas personas irán? Pregunté.
Treinta y dos, dijo Copete.
Eso va a termina en una mènage a tròis.
¿Qué mierda es eso?– dijo Copete-
¿No que estudiaste en la Alianza Francesa, genio?
No lo terminé, E, me botaron por meterle la mano a una profesora, ¿qué es eso de mènage no se cuántos?
Una orgía, Copete, y de las buenas. De pasada te llevo a Sade, creo que te gustará.

Baaría de Giuseppe Tornatore

2010-06-18T18:31:00.000-07:00

No creo que exista persona alguna que se detenga ante un puesto de películas y al notar algún nuevo filme de ese maestro llamado Giuseppe Tornatore deje pasar la oportunidad de conseguirla. No sobre todo para quien como yo y muchos amantes del buen cine guardamos un especial cariño por aquel director que elaboró desde mi punto de vista uno de los mayores homenajes al séptimo arte, sino el mejor.
Ya se imaginarán entonces que cuando vi el título Baaría me picó la curiosidad y no dudé ni un segundo en adquirirla. Y es que cómo decir no a quien en algún momento de mi vida me hizo creer que el paraíso es lo más parecido a una sala de proyección y que la música de ese otro genio apellidado Morricone es lo más parecido al canto celestial de los querubines.
Bagheria es el nombre del pueblo italiano donde Tornatore nació y pasó su infancia, los pobladores lo denominan en dialecto siciliano bajo el nombre de Baaría. (Sí, la última película de Giuseppe es el homenaje del director a su lugar de origen, ese homenaje que había sido pospuesto por él mismo y quien afirmase en más de una ocasión que lo realizaría cuando sus recuerdos estén más nítidos dentro de su ya anciana memoria.) Entre los datos curiosos de la cinta cabe señalar, por ejemplo, que el filme se rodó mayormente en Túnez donde diseñadores elaboraron una réplica exacta del pueblo que vio nacer a uno de los mayores representantes del cine italiano.
La historia de Baaría es la historia de Peppino que podría ser tranquilamente el Toto de Cinema Paradiso, un niño al que ante sus ojos Baaría se transforma de un lugar inhóspito a un lugar rodeado de pequeños edificios y abundante tráfico. Ese pequeño detalle argumental no parece ser la piedra del zapato de la última película de Tornatore sino más bien el cómo se intenta mostrar en una sola cinta lo que en otros años el director desarrolló como tema en cada uno de sus trabajos.
Baaría posee una ambición que termina por escapársele de las manos a Tornatore y lo peor de todo es que ni su amigo Morricone salva la cinta. Tanto música como película parecen ríos paralelos que no logran confluir nunca y por lo tanto no logran atrapar al espectador. Su duración abarca tres generaciones desde la década de 1930 hasta los tiempo modernos usando para ello como fondo histórico el surgimiento del fascismo, la Segunda Guerra Mundial y los manejos políticos de la Italia de la posguerra. Un matiz de nostalgia entonces se mezcla con un tono histórico y hasta épico que opaca el tema central de la película que es finalmente homenajear a Baaría. Los personajes además parecen calcos despiadados como aquel cambista de dólares que parece guardar cierta relación con el loco de Cinema Paradiso que afirma que la plaza es suya, aunque parece hasta cierto punto gracioso dicho personaje termina convirtiéndose en una huella insoportable.
Baaría no es la obra maestra que fuese Cinema Paradiso y eso quizá lo sabe el mismo director, quizá y a lo mucho sea tan sólo el mal homenaje de un director hacia la tierra que lo vio nacer.
Para terminar y como dato curioso se cuenta que el primer ministro Silvio Berlusconi había señalado de Baaría que “es la cinta más impresionante que he visto, aconsejo a todos que la vayan a ver”, claro, dijo esto, pero se le olvidó agregar que la última película de Giuseppe Tornatore está producida por Medusa que es propiedad de la familia del primer ministro. Moraleja: los presidentes mienten hasta cuando recomiendan películas.

Literalgia 03

2010-06-08T13:42:00.000-07:00

Este jueves, Literalgia se va de juerga con una prima de Ña Catita, y juntos presentarán la tercera edición de la revista impresa.
En esta ocasión irán todos los integrantes de la revista, junto a su
séquito de groupies, sobones, enamoradas, hetairas y además un par de fantasmas de amigos que ya no son en esta vida.

Presentadores: Eduardo Reyme y Fernando Zuzunaga.
Hora: Cuando todos estén bien acomodados.
Lugar: Cerca de la casa de Lori Berenson.

Se aceptan tomates en la cara. Si son enlatados, mejor.

Colaboración:
Una luca, dos chinas, un Tumi, o sea, un sol pe’ varón.
“Un sol no te hace pobre, pero a nosotros nos puede hacer ricos”.

Jueves, 10 de junio de 2010
Hora: 9:00 - 12:00
Lugar: San Martín 587 - Miraflores / Delfus Bar.

Con la fiebre del mundial

2010-05-30T21:34:00.001-07:00

Simplemente pura pasión!!!

Salió Literalgia 3

2010-05-27T21:09:00.000-07:00

Salimos. Nuevamente ante sociedad. Bajamos por tercera vez de los escalones tipo quinceañeras. Esta vez un poquito mejor, sin tropezar con el vestido. Y con chambelán más guapo.
Literalgia 03, con más colaboradores, textos más interesantes y con las ganas de siempre. Como en la anterior edición, publicamos los trabajos de los lectores que se atrevieron a compartir sus textos con nosotros, con el riesgo de salir publicados.
Mientras vemos la forma de hacerles llegar esta nueva edición, les brindamos el PDF, así sin reparos, porque al fin y al cabo se trata de difundir. Esperamos que sea de tu agrado.
Los que desean la entrega a provincias, pueden contactarse con nosotros mediante el correo: literalgia@hotmail.com
Lo enviamos por agencia y sólo tienen que pagar el envío.
Dentro de poco publicaremos las bases para los que deseen enviar sus trabajos para la cuarta edición.
Sin más que decirles, por ahora, nos despedimos.

Atte:
Todo el equipo de Literalgia.

César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París

2010-05-10T20:41:00.000-07:00

"Sí que pesa la primera casa en nuestros hombros cuando uno ha sostenido otras encima, pesa de verdad, pesa como una casa. Puede que ya no exista, que la hayan demolido y construido cualquier otra cosa en su lugar o que permanezca en su decadencia, tugurizada o guarida de fumones o ruina inhabitable o remodelada para que niegue su identidad y no nos reconozca, pero la primera casa es siempre la primera, cimiento de todas las demás".

Spot argentino del mundial

2010-05-04T13:53:00.000-07:00

Las mejores escenas sexuales del cine

2010-04-18T17:02:00.000-07:00

Muchas de estas películas yacen en la esquina de mi casa y guardan un espacio considerable dentro de mi corazón, cómo olvidar Lucía y el sexo, por ejemplo, cuando la vi estando en la universidad y se me pegó aquella imagen del personaje escritor que escribía su novela en un formato Word de fondo azul y líneas blancas. Otras películas de aquella época son Betty Blue(¡Rana, devúelmela pues!) Último tango en París (una de las pocas y buenas recomendaciones del flaco), Y tu mamá también (gracias Mónica por prestármela y por no pedírmela). Un poco menos populachonas son las geniales Blow up (basada en un cuento de Cortázar, pero muy poco cortazariana. Recomendación: no intenten buscar nada cortazariano en la pela, yo cuando lo hice tenía 20 años y era muy ingenuo, de igual forma gracias Efra por la recomendación) Mulholland Drive (¡no entiendo hasta ahora como hay gente que no ame a Lynch!) La insoportable levedad del ser (estupenda adaptación del libro de Milán Kundera. Gracias Lucho por regalarme el libro, hasta hoy recuerdo cuando me lo entregaste en un sobre de regalo de la librería Crisol y me dijiste orgulloso "es original, Lalo, es original, espero que te guste" ¡claro que me gustó, tío, muchas gracias), La secretary (una recomendación de una chica que le gustaba mucho ese personaje y que sea yo su jefecito), Una historia de violencia (como olvidarme de ti, Pepo, amigo, sí, sólo nosotros encontramos gozo en películas tan crudas y tan violentas).
A todos los que me prestaron una de estas películas muchas gracias, a todos los que no me las pidieron miles de gracias, y a aquellos que se olvidaron de devolverme algunas de estas películas no se olviden que si las devuelven pueden llevarse otras y mucho mejores de mi casa siempre y cuando las sepan cuidar.
Aquí la lista de la revista Premiere y sus 20 mejores escenas sexuales del cine. (las que me falten ver he de ir a conseguirlas ahora mismo)

20. Barbarella (1967, roger Vadim)

19. Lucía y el sexo (2001, Julio Medem)

18. Walkabout (1970, Nicolas Roeg)

17. Mulholland Drive (2001, David Lynch)

16. El ansia (1983, Tony Scott)

15. Vixen! (1968, Russ Meyer)

14. Fuego en el cuerpo (1981, Lawrence Kasdan)

13. Y la creó para el escándalo (1988, Roger Vadim)

12. Último tango en París (1973, Bernardo Bertolucci)

11. Con faldas y a lo loco (1959, Billy Wilder)

10. Blow Up (1966, Michelangelo Antonioni)

9. El corazón del ángel (1987, Alan PArker)

8. Secretary (2002, Steven Shainberg)

7. Juegos secretos (2006, Todd Field)

6. Monster¿s Ball (2001, Marc Forster)

5. La insoportable levedad del ser (1987, Philip Kaufman)

4. Una historia de violencia (2005, David Cronenberg)

3. Betty Blue (1986, Jean-Jacques Beineix)

2. Bella de día (1967, Luis Buñuel)

1. Y tu mamá, también (2001, Alfonso Cuarón)

De todo el mundo - Enrique Bunbury

2010-04-12T17:14:00.000-07:00

Que no interrumpa lo cotidiano, Mis pensamientos,
Que no me dejen sin mi sustento en vano
Que no me atrape lo mundano, si prefiero
No estar quieto, que no me pongan en un
Aprieto por algo que no está en mi mano

Que no me consuma, si como sumo, soy
Un regalo, que no le cause a nadie espanto
Si yo mismo me acuso.
Que no me atrape lo mundano, si prefiero
No estar quieto, que no me pongan en un
Aprieto por algo que no está en mi mano

Soy vagabundo, siempre de paso de
Aquí de allá DE TODO EL MUNDO…
No tengo dueño, no soy tu esclavo
Poco tuyo, y DE TODO EL MUNDO

Soy… vagabundo siempre de paso
De aquí de allá… DE TODO EL MUNDO…
No tengo dueño, no soy tu esclavo, un
Poco tuyo, y DE TODO EL MUNDO
Que no me atrape lo mundano, si prefiero
No estar quieto, que no me pongan en un
Aprieto por algo que no está en mi mano.

Que no interrumpa lo cotidiano, mis pensamientos (…)

Bumbury en programa "Cara a cara"

2010-04-12T15:44:00.000-07:00

En plena concentraciòn

2010-04-11T18:59:00.000-07:00

El ùltimo mièrcoles el torneo de PES me fue favorable de una manera absoluta. Pepo llegò muy hablador y se fue con una maleta cargada de goles. Para no entrar en detalles y/o humillaciones de corte "ñaña ñaña" sòlo dirè que su partido màs desastroso quedò 8 a 1. ¿en el acumulado? 6 a 3.
Aquel dìa el flaco no pudo llegar porque anda con una enfermedad un tanto extraña. el chancha prometiò una vez màs que irìa y nunca fue. Igual. Ambos nos divertimos mucho, un poco màs yo por la goleada, claro està.
Los dìas mièrcoles nos reunimos en mi casa a eso de las 4:00 y jugamos estos torneos que poco a poco se van oficializando entre nosotros. Pepo juega con el Real Manì, perdòn, Pepo, quise decir Real Madrid. El flaco juega con el Inter y el chancha juega con el Barcelona. No sabe un carajo de fùtbol pero le funciona bien el equipo. Yo, juego con el Chelsea de Inglaterra y si los buenos vientos asì lo quieren esta serà la postal de un mìercoles que promete goles, mentadas de madre a los àrbitros y bebidas conservadas en un refrigador recièn comprado y bautizado bajo el nombre de CHabELA.

Backstage de El secreto de sus ojos

2010-04-10T22:57:00.000-07:00

Frase

2010-04-04T13:50:00.000-07:00

La soledad no es más que un hombre solo que apaga las luces de su nuevo departamento y oye su propia respiración.

Èpocas de radio

2010-03-15T15:41:00.000-07:00

La primera semana que estuve de reportero en Radio San Borja ni yo mismo sabía que diablos hacía en aquella sala de redacción, rodeado de personas mucho mayores que yo y que fumaban y leían los diarios del día con una concentración imperturbable. Nunca en mi vida ingresé a una facultad de periodismo y lo único que sabía era que para ser periodista no necesitaba hacer tamaño esfuerzo. Había tenido en un tiempo no muy lejano una sabrosa experiencia ligada al periodismo escrito, un pequeño espacio en un diario donde colaboré a cuentagotas y donde por primera vez me pagaron por escribir algo que no sean cartitas de amor, que era como solía costearme el recreo desde que ingresé a la secundaria hasta que la terminé. Ñan! Y claro, con hartos pancitos con pollo y Coca Colas bien helena, ¡pa’ que más, chibolo!
Pero esto era totalmente nuevo para mí, levantarse temprano, llegar a la radio, saludar a los coleguitas y chapar el micrófono más pintón para –ipso facto– leer en la pizarrita blanca la ruta del día, la co-misión que habría de costar sangre, sudor y lágrimas para que el jefe al finalizar el día me diga un fuck “bien hecho, hijo” ¿bien hecho? ¿hijo? Y yo dentro de mí pensando gordo maricón, si supieras todo lo que tuve que hacer para que el micrófono de la radio salga al ladito de los de la tele, en fin, aquello fue lo primero que aprendí en San Borja, el micrófono no sirve para nada, hijo, me dijo una vez, sólo para ganar publicidad a través de la televisión, para que los demás sepan que existimos en este mar de posibilidades de la información, ahora que si te interesa usarlo para fines personales e íntimos me lo traes lavadito nomás. (Je, je, que ingeniosito el gordito que da ordenes desde su despacho como loco y mira los culos de las practicantes que lo chotean por doquier, ¡cabrón!)
Si algo he de olvidar en mi lecho de muerte antes de subirme al botecillo de Aqueronte para que me haga una carrerita sin regreso téngalo por seguro que será todo menos aquella primera semana de práctica en donde empezamos unas cinco o seis puntas y terminamos reduciéndonos a dos, Jack y yo, quienes contentos de haber pasado aquella primera semana reventamos nuestro primer sueldo en cervezas, confiados en que las cosas nos irían mejor de lo que nos estaba yendo a cada uno de nosotros en sus respectivos cargos. Jack, era la voz, el locutor de voz sensualona que no chapaba ni un resfrío en la radio por más que el se mataba intentando seducir a una gordita de cierta gracia y que disimulaba sus kilitos de secretaria dedicada a teclear informes con ese tamaño tan caballuno que le hacía honor a su chaplìn puesto por algún faltoso: “La camión”.
Yo era el nuevo reportero de San Borja, el huevoncito que se apareció una mañana en la radio a las 9 a eme y faltó al trabajo sólo para ver de qué trataba aquel chiste, había recibido un mail en donde el mismo director del programa me invitaba a una entrevista personal. No lo dudé dos veces y dejé de ir a mi trabajo para presentarme a un oficio del que lo único que sabía era que quizá, a lo mejor, si tenía suerte, la podía hacer. Aparecí como de costumbre temprano, no tanto por querer ser puntual o patero sino que cuando vives tan lejos como yo terminas tomando tus precauciones y las que yo suelo tomar siempre exceden a una o hasta dos horas antes de la cita pactada, antes de ingresar a la radio hice hora leyendo los diarios que colgados como trapitos sucios en el quiosco de Aviación se bandereaban con pana y elegancia.
Cuando ingresé había tantos postulantes que no terminé por mirarlos a todos. Bien peinaditos y engominados, con sus trajecitos impecables miraban sus relojes de marca con autosuficiencia y esbozaban el gesto más Charly posible, la salita de estar donde fueron apareciendo uno a uno se fue colmando hasta que no hubo espacio para nadie, entonces el aburrimiento rompió el hielo entre los desconocidos y triviales preguntas de corte ¿en qué universidad estudiaste, flaca? O ¿es tu primera vez, amigo? Empezaron a flotar por doquier. Personalmente no me interesaba conversar con nadie dado que mi único fin era avanzar unas hojitas más del libro que estaba leyendo, oír mi nombre en los labios de “La camión” y dar mi primera entrevista y, qué chucha pues, me dije, si el jefe me empieza a hablar de cosas puntuales acerca del periodismo empiezo haciéndole recordar que Gabito, se convirtió en periodista el día que entró a un diario y le dijo al dueño de aquel circo.
–Oiga, yo quiero trabajar aquí.
–Y de qué
–Quiero escribir
–¿Usted sabe escribir?
–Pues claro
–Entonces deme algo que haya escrito y si está bien arranca el lunes.
Ese era el tipo de entrevista que anhelaba, sentado, esperando que “La camión” moviera esas enormes nalgas, se acercara y pronunciara mis apellidos para terminar con esta agonía que ya llevaba horas sobre mi pecho y que disimulé a la perfección gracias a aquel librito que tranquilizaba mi inquieta alma. De pronto sucedió el milagro.
–¡Reyne!... ¡Reyner!... ¡Reymer! ¿está o no está?
Otra vez la misma cantaleta, la metamorfosis de mi apellido maltratado por una vieja gordinflona y miope que no leyó bien las tan claras letras del mismo, no pedía mucho, no había dicho el tan difícil Wendell, peruanizado a más no poder, no le pedía que pronunciara el Wendell como solía pedirlo mi abuela en la cabina de los bancos antes de cobrar su pensión de jubilada, maltratada, burlada, olvidada, ignorada, etc, sólo pedía una pizca de concentración caracho, ¿era tanto pedir?
–Reyme, señorita
–Lo siento, pase por aquí y siéntese, por favor.
La oficina era literalmente una mierda, computadoras cabezonas parecían formar cual militares sobre mesas alineadas a la perfección, a esas horas de la mañana, ningún parroquiano tecleaba su carilla del día ni se percibía esa aureola a tabaco barato que dominaba la atmosfera al mediodía. Sentado y con la concha más grande que jamás creí tener esperé la entrevista con cierta confianza. Minutos después apareció un hombre que más parecía un personaje de Botero, pícnico como él sólo, me saludó con una voz media aflautada.
–Buenos días, me llamo Rodolfo, tú, eres…
–Eduardo
–Mucho gusto Eduardo
–Bueno te hemos citado porque estamos buscando practicantes con miras a trabajar en nuestro equipo a futuro, buscamos un locutor y dos reporteros, tú, ¿has hecho locución o has reporteado alguna vez?
(¡La cagada!, pensé yo, qué le digo, 1, 2, 3 segundos, sé honesto carajo, si te manda a la mierda te paras y te quitas con la misma conchudez con la que has entrado, desubicado)
–No, pero trabajé en un diario escribiendo en la sección cultural y he colaborado con algunas revistas.
–Perfecto, Eduardo.
(¿Perfecto? Aguanta tu coche, acaso dijo perfecto, qué no me va a pedir el nombre del diario, no me preguntará cuánto tiempo estuve ahí, por qué salí, qué busco con el periodismo, si quiero la paz mundial o si me agradan los gatos)
–Y sabes redactar bien
–A la perfección, mire aquí tengo mi libr…
–Perfecto, Eduardo,
(Aguanta, ¿otra vez dijo perfecto? ¡no jodas!)
–Lo último que quiero señalarte es que la propina de un practicante es de 200 Nuevos Soles, si pasas la semana de práctica se te cambia el sueldo considerablemente. Además conforme vayas demostrando talento harás despachos en vivo y si vemos cualidades podrás acompañarnos en la cabina una vez a la semana. Ahora sí, ¿estás de acuerdo? ¿alguna objeción?
(esto debe de ser una joda, no puede estar pasándome a mí)
–No, ninguna.
(Claro que ninguna, no había entrado para hacer dinero y menos para llenarme los bolsillos, había entrado por el simple hecho de aprender In Situ, había entrado porque algún día escribiría aquella experiencia y la contaría y a lo mejor me animaba a publicarla ante la insistencia de algún amigo que me animó cuando le conté que había conversado con el Lord de la literatura peruana con el Obi Wan Kenobi de los escritores, el mismísimo Vargas Llosa, una de esas mañanas que jamás he de olvidar, Aqueronte, I promise you!)
–Entonces empiezas el lunes, Eduardo, bienvenido a Radio San Borja.
(Ni al mismo Gabito le pasó esto, a él le pidieron un texto escrito a mí me sacaron al ojo, barbita crecida, lentecitos perfectos, buen hablar, serenidad, tranquilidad, pinta de que escribe a leguas, pinta de talentoso ¡uff! como cancha y encima se aparece a las entrevistas con libro bajo el brazo, ¡ah no!, este es, esta debe ser la persona que estamos buscando, mi sucesor, mi padawan, el que hará el trabajo sucio sin más ni más, yo nunca me equivoco, firma, tu jefecito.)
Todo el camino rumbo a casa intenté repasar lo que había sucedido en aquella oficina, desde mi llegada exageradamente londinense hasta cuando me dijeron aquello de bienvenido. No salía de mi pequeña turbación, necesitaba hablar con alguien para que terminase creyéndome todo aquello que yo no era capaz de aceptar. No era The New Yorker aquel trabajo tampoco, pero para alguien que jamás en su vida había trabajado en ese mundo la sorpresa terminó convirtiéndose con el pasar de las horas y después de hablar con Javi, en inseguridad.
–Aló, Javi, acabo de salir de la radio.
–¿Cuál ah? ¿qué radio? Me has despertado, pendejo.
–En San Borja pues y a que no sabes…
–Qué es lo que no sé.
–Me lo han dado, tío, empiezo el lunes, me han dicho que haré carillas, despachos y entraré a cabina una vez a la semana.
–Ah ya, ¿y sabes como carajo se hace eso?
–¿Qué?
–Una carilla, un despacho. Lo de la cabina suena más fácil, me imagino que te meten donde supongo hablan los conductores hasta por el culo ¿no? eso es probable que te salga bien.
(entonces por primera vez en aquella mañana me asusté)
–Nada, huevas, no tengo ni una puñetera idea de cómo se hace una carilla o un despacho.
–ja ja ja. No se equivocaron contigo, genio, ahora que te manden en vivo tienes dos alternativas o investigas qué haces para no hacer el ridículo o dejas el trabajo y te olvidas de tu nueva aventura.
Javi tenía razón, antes de colgar y despedirme decidí leer algo en internet acerca de los despachos y las carillas, pero para mi mala o buena suerte recordé aquella frase inmortal de la novela “Tinta roja” de Fuguet que apareció nítida, escarchada, subrayada y resaltada en mi memoria de elefante, “El periodismo como la prostitución se aprende en la calle”, entonces dejé mis vanas investigaciones teóricas y después de repetir aquella frasecita que fue algo así como una pastillita para mi alicaída moral estaba más decidido que nunca. Si me había metido a este oficio aprendería como las putas aprenden a prostituirse, equivocándose.
Esa primera semana fue desastrosa, pero como todo tenía mis pros y mis contras. Veamos. Pro, llega temprano; contra, no sabe ¡por dios! Qué es una maldita carilla. Pro, no ha estudiado periodismo pero tiene más conchudez que los mismos alumnos de las universidades fichas; contra, no sabe mandar un simple despacho. Pro, tiene deseos de aprender; contra, no se ubica con rapidez por Lima, se demora mucho en llegar al lugar de los hechos. Etc etc.
Era el primer enterado que de seguir así no pasaría esa primera semana, así que decidí hacer que esa semana fuera la del aprendizaje, si la siguiente no había corregido las sugerencias que me hacían me tiraría a la mismísima Javier Prado por cojudo y por no aprender algo que en teoría se veía tan simple. Llegaba a mi casa más que enojado conmigo mismo, no era capaz de agradarle a quien me estaba evaluando aquella semana, un tipo que para serles franco nunca le vi cara. En la radio me entregaron un celular con línea abierta con el cual no pude evitar la tentación de marcar el nombre de algún amigo y decirle que lo llamaba desde la radio porque ahora era reportero de San Borja, manyas. Al día siguiente el hombre de la voz extraña al que llamaba para reportar mi ubicación y leerle mi despacho del día me preguntó si había llamado a otra persona aparte de los únicos números que podía llamar, por supuesto que negué cualquier indicio de acusación.
El hombre de la voz extraña se llamaba Abraham, nuestros diálogos eran más o menos así:
–Alò, Abraham.
–Hola, Eduardo, dónde estás ahora, cuéntame.
–Estoy en la Maison de San té, a la espera de que Fleitas sea trasladado al primer piso para su segunda operación.
–Muy bien, y ya tienes tu despacho.
–Sí, aquí lo tengo, te lo leo
–A ver, a la voz de tres ¿ok? Recuerda que tienes 1 minuto. ¿listo? 1, 2 y 3 ¡vamos!
–Hola, amigos, me llamo Eduardo Reyme y soy reportero de radio San Borja…
–¡Que mierda haces, Eduardo! A quién carajo le importa quien eres, cuál es la noticia, no me dices nada, esto es radio, hijo, imaginación, nadie te está viendo, podrías estar haciéndote una paja y a nadie de los que te están oyendo les interesa, ellos sólo quieren saber qué vas a informar, tu tono de voz esta bien, pero respeta el orden, no olvides que debes responder preguntas básicas como desde donde informas, qué informas, agregar un cometario y cerrar con “para radio San Borja, Eduardo Reyme”, nada más, mira te llamo en media hora y me lees otra vez tu despacho. Chau.

Fue más que duro al principio, nadie se compadeció de mí y en realidad tampoco quería eso, cada puteada, cada mandada al carajo, alimentaban mis ganas por demostrarle al hombre de la voz extraña que ese despachito no sería un obstáculo. Al día siguiente ya sea desde Palacio de gobierno, el Congreso de la República o el mercado 24 de octubre del Agustino, mandaba mis despachos y los iba puliendo cual orfebre que quiere sacarle brillo a sus joyas, yo era un escriba que podía hacer magia con las palabras y le iba agarrando el hilo a las cosas, llamaba canchero ya, y le decía a Abraham que mi despacho ya estaba listo, él lo oía y me decía que había mejorado mucho. El patito feo empezaba a convertirse en un simpaticón cisne, tenía entendido además que los demás reporteros no habían mostrado en esa segunda semana mejora alguna, había gente o que tenía problemas al pronunciar la “r” o la “s” o ambos problemas a la vez y cada vez que decían Radio San Borja sonaba a una mezcla de radio de España con Rumano, increíblemente atroz. Por último y para el colmo de los colmos había otro muchacho medio tartamudo que se tiraba unos cuatro minutos en cada despacho. Ellos como pueden inferirlo no duraron esa segunda semana en donde después de lanzar mi segundo despacho de práctica Abraham me informó.
–Mañana sales en vivo a la hora del programa, Eduardo
–¿Qué?
–Que mañana sales en vivo a la hora del programa o qué creías que aquí estamos jugando al periodista y yo al profesor.
–Perfecto, Abraham
(chuchetumadre mándame a donde quiera y verás que la hago)
Y el chucha de su madre de Abraham me mandó a un grifo para averiguar si la gasolina había subido, exactamente al grifo que queda en la esquina de la radio. ¡joder! Qué periodista que se respete se va de comisión a la esquina de su radio y lanza un despacho para ver si ha subido la gasolina. No me jodas pues, Abraham, como que a un grifo. Y claro que no le dije esto último y cogí el micrófono y caminé esas dos cuadras para llegar al grifo y hablar con los muchachos que amablemente me dieron la información respectiva para hacer mi primer despacho oficial, mi debut, mi entrada a las ligas mayores del periodismo peruano, ¡en un grifo! ¡conchasumadre! ¡qué cagada!
Cuando llegué a la radio, caminando, Rodolfo me dijo que tenía una buena voz. Jack redactaba las carillas que son las noticias de cada hora que se leía en el microinformativo de la radio y de paso le miraba las tetas a “La camión”, el programa había terminado entonces y yo cual zorro viejo me ponía a leer todos los diarios en medio de esa atmosfera de tabaco que aún hoy, déjenme decirle, extraño. Rodolfo fue tomando aprecio por mí con el correr de los meses, hacía lo que querían ellos, buenos despachos, buena voz, muchas ganas y encima cobraba barato qué más podían pedir. Una mañana Rodolfo se me acercó y me dijo que mandara un despacho desde Palacio de Gobierno, le dije que encantado de la vida, pero cómo haría para llegar hasta Palacio considerando que Palacio quedaba a una hora y media de San Borja y considerando además que faltaban apenas cinco minutos para que el programa Pulso informativo saliese al aire, entonces Rodolfo me miró y dio un bufido de vaca cansada. Invéntate algo, hijo, imagínate que estás en Palacio, ¿ok? Lo quiero en quince minutos. Yo me quedé con la boca abierta hasta el suelo como un dibujito animado pensando y ahora qué mierda hago, pero después de buscar en internet la reunión que se estaba llevando a cabo en Palacio hice lo que me encargó a la perfección, inventé que estaba en Palacio y redacté mi despacho, lo leí, lo imprimí y me paré con tal conchàn en el mismísimo patio de San Borja que cuando empecé a leer mi noticia todos los que pasaban por mi lado sonreían como diciéndome “mira las pendejadas que aprendes de ese gordo mañoso”. No recuerdo que inventé para aquella ocasión, lo único que recuerdo es que Alan García había recibido con mucha animosidad a los representantes de Edelnor y que se estaba discutiendo un proyecto a favor del estado y de los usuarios, hasta el día de hoy, espero que así haya sido por el bien de todos los peruanos que al oír mi despacho se ilusionaron.

Me subieron el sueldo y las latas de café empezaron a llegar en cantidades industriales, entraba a Swiss Hotel, al Marriott y como ya era diciembre la jefa de imagen de estas instituciones tenían la costumbre de regalarle a los pobres periodistas pequeños obsequios, era la gloria para mí, tenía las puertas abiertas de todos los lugares con mi pequeño carnet de prensa que me entregaron en una ceremonia donde me vaciaron una lata de cerveza en la cabeza y que significaba que ya no era un practicante más, era un integrante del equipo, un periodista como siempre quise serlo. Jack y yo estuvimos en aquel compartir que se hizo en la radio y donde nos tomamos casi todo el pisco habido y por haber con un periodista muy conocido y muy borracho con el que hicimos una amistad muy amena y con el que nos tomábamos unas cervecitas cada vez que salíamos de la radio a eso de las diez u once de la noche hora en la que nos daba un aventón a Jack hasta la Avenida Arequipa y a mí hasta el Centro Comercial Arenales. Jack nos contó a ambos mientras viajábamos en el Yaris del año de aquel periodista que se había levantado a “La camión” la semana pasada y que había resultado una enferma de la patada. Oímos su relato en silencio y era como prender una radio y oír una voz media calenturienta que describía una escena sexual sin tabúes, no sé si a nuestro amigo periodista le pasó lo mismo que a mí, pero yo tenía una erección más que bíblica.
Y llego el día.
Como de costumbre llegué temprano a la radio por razones ya señaladas, miré la pizarrita blanca y ahí estaba “MUSEO DE LA MEMORIA: ALAN GARCIA, JAVIER PEREZ DE CUELLAR Y MARIO VARGAS LLOSA” encargado: Eduardo. Salte de un pie cuando leí mi comisión del día, además llevaba en mi morral mi libro que tenía como destino el único destino al que un libro debería aspirar para sentir que su largo trajinar ha llegado a puerto seguro, las manos de un escritor, pero no de un escritor como los hay en este país tan choclón, sino de un escritor que lo ha ganado todo o casi todo que no es lo mismo, pero es igual. ¿Podría darle mi libro a Vargas Llosa? ¿podría acercármele aunque sea un centímetro justo y necesario para alcanzarle mi libro y en el peor de los casos aventárselo para que lo recogiese del suelo como un mandril que recoge su maní? ¿podría decirle algo? Y si así fuere ¿qué le diría? Mi primer intento por llegar a Vargas Llosa fue cuando este se presentó en la Casona de San Marcos y en donde me hice pasar con esa conchudez que ustedes ya saben que puedo llegar a tener como reportero, cuando apenas cursaba el tercer año en la universidad. Al toque nomás pasé la puerta y dije una frasecita que por aquel entonces era media mágica, “prensa” a la vez que mostraba un carnet que por lo general los de seguridad nunca se detenían a leer. Hice lo mismo ¿resultado? Capturado por la policía que sustentaba que había tenido el intento de atentar con la vida de nuestro Jedi mayor ¿me pasaría lo mismo ahora? Nones, ni a patadas, ni cagando, tenía el tan anhelado carnet que me permitía meterme al mismísimo baño de Alan si me daba la gana y si, por supuesto, me daban algo de sajiro, un poquito de bola.
Cuando llegué al Museo de la Memoria la ceremonia ya había empezado, mi ubicación no era la que tenían los ministros ni los congresistas, pero era la posición más cercana que podía tener un ser como yo, un ciudadano de a pie y era la posición que me hacía más feliz, todos los medios estaban presentes, todos los canales incluidos los extranjeros enfocaban a Vargas Llosa quien sentado desde su ubicación intercambiaba comentarios con Javier Pérez de Cuéllar.
La prensa había sido destinada a una especie de podio desde donde según los señores de la seguridad debíamos entrevistar a los insignes señores de la mesa de honor. Alan García habló y me aburrió, Pérez de Cuéllar habló muy bajito y no lo oí muy bien que digamos, y ahí estaba él, Don Mario, listo para que Sol Carreño que la funcò de moderadora lo presentara con se le debe presentar a alguien como él. El público enmudeció, Mario se puso de pie y la gente empezó a aplaudir como a una estrella de rock , se paró detrás del podio, acomodó su micro, miró al frente y todos los que estaban oyéndolo asentían con la cabeza como diciendo, cuánta razón, Mario o Pero si yo también pienso igual que tú, Mario. Bravo, Mario, bravísimo.
Yo desde mi ubicación miraba a Vargas Llosa lo más cerca que creí podía estar de él, más adelante sabrán por qué digo esto, y desde aquella ubicación lo miraba y me decía para mis adentros “ya sé por qué ingresé a la radio, ya tengo la respuesta, Eureka, es por ti, Mario, por ti”. Porque en el fondo sabía que sólo un oficio tan puto como el de periodista podía tenerme tan cerca de ti como nadie podría estarlo, me imaginaba la cara de mis amigos cuando les contase que había tenido a un Skywalker de verdad frente a mí, vería en sus ojos un brillito como queriéndome decir, “puta madre, Lalo, siempre nos cagas, puta madre”.
Lo oía a la perfección, su discurso fue letal, sin miedos, sin temores, con una rebeldía que una persona como él a la edad que tiene es capaz de mostrar. Vargas Llosa y yo, yo y Vargas Llosa, el maestro y el alumno, el Jedi y el padawan, el que lo ganó todo y el que nunca en su vida se acercará ni a la mitad de lo que ha ganado él y en el fondo me consuela que ningún hombre de este país podrá superarte así que chúpense esa mandarina los Ampueros, los Cuetos y los Thays, miren a su padre que todavía y aún encanecido los cachorrea.
La ceremonia terminó, de pronto una voz aparece en medio de la turba de periodistas ávidos por la noticia. “Habla, rompemos” dice alguien. Romper es causar o quebrantar el desorden en una ceremonia ficha en la cual acuden personalidades que tienes que ponerles el micro sí o sí si quieres justificar tu comisión y/o tu profesión, si no consigues información cerca de la personalidad, estás en nada, dedícate al cultivo de judías. “Ya, somos–responde alguien–a la voz de tres, uno, dos…” antes de llegar a tres cinco seguridad yacen en el suelo atrapando a unos fotógrafos, una reportera yace patas arriba y se le ve el calzón amarillo, un practicante yace atrapado en las manos de un policía moreno que lo acogota, no, no se preocupen, no soy yo, yo estoy a menos de veinte centímetros de Alan García. Un periodista español que creo haber visto en la tele le lanza una invitación.
–Presidente, García, presidente García, unas preguntas, por favor.
Alan, pendenciero como siempre, dice nones con el dedazo gordo de su mano y de pasadita manda un besito volado a la prensa que acodada y cuerpo a cuerpo, casi sin aire, lucha por conseguir un espacio privilegiado. Se retira con esa risita cachosa y su gordura que impide que el botón del saco le cierre. El español se achora, se alimeña, se aviva, se apendeja.
–¡Gilipollas!– grita.
Todos se ríen y por ahí un paterito dice “ay, se pasan ¡malcriados!”.
¡Mi objetivo! Donde está mi objetivo, miro el cabello plateado, una cámara reposa en mi cabeza, sorry, causita, no te muevas, me dice un pata. Alguno de los presentes se envalentona, se anima y extiende la invitación, alza la voz para que pueda oírla.
–Don Mario podemos hacerle unas preguntas
(cruzo los dedos mentalmente, no me cages, Mario, tú no, por favor)
–Un segundo, ahora conversamos.
(¡bien hecho, Mario! ¡Tú no… tú no, causa!)
Entonces Mario se da la vuelta por el escenario para no tener que agacharse la cinta de seguridad o saltarla, ya no estoy para esos trotes, padawan, tú me entiendes, y yo, sí, Mario, por supuesto.
Ahí está sin seguridad, paradito, tranquilo, sin nadie que lo joda. Los periodistas se callan unos a otros. Delante de mi hay una persona, delante de esa persona está Mario Vargas Llosa y yo simplemente no sé si gritarle que le debo todo o seguir con este micro de mierda que extiendo para que tenga que salir en las cámaras porque sino, Rodolfo, mañana me va a estar jodiendo. Mario conversa, habla en limpio, impecable, qué vas a editar ahí, chibolo, sólo chapa tu grabadora y pon REC, luego transcribe y listo. Después de algunos minutos Mario se despide, se aleja de aquellos periodista, noto que lo sigue menos gente, pero igual muchos quieren estar a su lado, que los enfoquen para que cuando lleguen a casa decir en el barrio que sì, el que sale a su lado soy yo, causita, Mario, buena gente el tipo.
Sigue avanzando, la vehemencia de un periodista lo hace tropezar con una silla forrada para la ocasión, no se queja, no le dice nada a la periodista sólo le pregunta si está bien, si no se ha hecho daño.
¡Ah no!, si Mario es capaz de aguantar tremendo tacle, también podrá aguantar a un jodido como yo que lo único que quiere es regalarle su libro. Ahí vamos.
–Mario tengo un obsequio para ti
(Mario camina delante de mí, parece no oírme, primer intento)
–Mario tengo un presente para ti
(Mario aún delante saluda a los conocidos, segundo intento)
–Mario te he traído un regalo
(Nada, Mario parece no oírme, alzo la voz para que me pueda oír)
–Mario tengo algo que quiero entregarte
(Nada. Me detengo, creo que alguien como él es una persona muy ocupada, alguien que debe hablar con Ministros y congresistas, no con periodistas para cosas que no sean estrictamente periodísticas. Lanzo mi último intento y en él trato de ser lo más franco posible que puedo)
–Mario te quiero regalar mi libro que publiqué hace años con mi propia plata
(Aguanta, chochera, se mueve, se está moviendo, sí, sí, sí, está girando y no es para escupirme o mandarme a largar, voltea completamente, me mira a los ojos y yo lo miro totalmente atónito)
–Mario este libro lo publiqué hace dos años y quiero regalártelo–le digo y extiendo el libro hacia sus manos.
–Aparte de periodista también escribes, muchacho– me dice él, es altísimo, inspira respeto y cariño.
–No soy periodista, Mario, tomé este trabajo porque me agrada y porque me permite estar cerca a personalidades como tú– le digo y miro su interés, es como si lo que le dijera fuera lo más importante para él en aquel instante.
–Ah ya te entiendo, a mí también me pasó lo mismo…prometo que llegando a mi casa lo leeré… pero me darás tu autógrafo para llevarlo de recuerdo.
(¡la cagada! ¡corto circuito en mi cerebro! Mario me pide un autógrafo y no está bromeando, está ahí, parado, esperando que reaccione y que saque una pluma y ponga algo ingenioso, él, Vargas Llosa aún pide autógrafos, él que podría tener la concha de morirse ahoritita mismo y no tener que envidiarle nada a nadie porque casi tuvo todo por lo que luchó.
Lo miro, me cagaste, Mario, me mojé cual padawan, no pensé jamás que me dirías eso, tú, o sea, tú, huevas, el lord de la literatura peruana, el Obi Wan Kenobi de los peruchos.
–No tengo pluma, Mario, sólo puedo darte las gracias en nombre mío y de mis amigos por seguir escribiendo y por hacernos creer en la literatura.
(Mario sonríe)
–Diles que más bien gracias a ellos por leerme y muchas gracias por el obsequio (vuelve a sonreír)
–De nada, Mario–digo, pero es a su espalda ahora a la cual le hablo, unos tipos enormes lo desaparecen y yo siento que acabo de tener el mejor orgasmo en mi poca auspiciosa vida como periodista.
Abraham me llama
–¿Y?¿qué conseguiste?–pregunta impaciente.
–Tengo el discurso completo de Vargas Llosa, las palabras de García y Pérez de Cuéllar.
–¡Así se hace, cachorro!–dice Abraham– prepárate un despachito y me llamas dentro de una hora ¿vale?
–Perfecto.
–Más bien movilízate para San Borja, una tía están haciendo su reclamo por el nuevo hospital del Niño en ese distrito.
Abraham sigue hablando, yo siento que puede mandarme a la misma Antártida si quiere. El sólo hecho de imaginar a Mario en su camioneta con mi libro entre sus brazos hojeándolo me pone de buen humor. No sé cómo puedo trabajar como periodista si ni siquiera porto un lapicero entre mis cosas ¿qué le hubiera puesto en la dedicatoria? ¿qué cosa esperaría él leer en dicha dedicatoria? No lo sé, pero creo que lo que tuve que decirle se lo dije personalmente y mirándolo a los ojos y estoy seguro que de no haber conseguido el puesto en aquella radio nunca hubiera tenido ese par de minutos que busqué para demostrarle todo mi respeto al Lord de la literatura peruana, al Obi Wan Kenobi que aún pide autógrafos en las ceremonias más importantes de este país, al hombre al que mucho de nosotros le debemos tanto que terminamos negándolo.
–Tengo la foto del momento en que está recibiendo el libro, habla, te la vendo–un fotógrafo me dice aquello casi de paporreta.
–¿Cuánto?–digo y vuelvo a pisar tierra.
–Cien Luquitas. Mírala– dice.
Me acerco a su lente, es Mario mirándome fijamente, yo al parecer estoy hablándole antes de entregarle el libro. Aquella ¡es la foto! Cuento los billetes de mi bolsillo.
–Tengo cincuenta– le digo– qué dices.
–No pasa nada, socio, cien o nada–insiste el fotógrafo.
Hago un esfuerzo, abro mi mochila, reviso la secretera.
–Setenta, no hay más– le digo aún sabiendo que tendré que caminar de regreso desde Miraflores hasta San Borja, y desde San Borja hasta mi casa. O sea, una utopía.
–Cien, cien Lucas
–No tengo
–Entonces no hay foto del recuerdo–dice y borra la foto de su lente en mis narices, me muestra la imagen, veo como se desarma en pequeños píxeles hasta desaparecer del todo.
Doy media vuelta y me dirijo rumbo a San Borja, una viejitas reclamonas y pitucas me esperan para ofrecer mi justiciera dedicación de periodista en ciernes. “Algún día lo escribiré–me digo a mí mismo–algún día yo mismo me haré venganza”

Semanario

2010-03-14T10:06:00.000-07:00

Hay lunes en los que la tarde nos quema la lengua
y los párpados descienden como arañas
hasta nuestros labios.
Hay martes en los que el neceser de caricias yace vacio sobre la cama
y en la sala florece la ausencia iluminando tu retrato.
Hay miércoles en donde la mirada se clava en algún anuncio de algún diario
y las películas mudas son las únicas amigas que nos regalan sabios consejos.
Hay jueves donde los carteros miran caer la lluvia
y lloran.
Hay viernes donde el alfil de la vida nos azota como si fuéramos un peón más de este inmundo lugar.
Hay sábados donde el viento guía tu ruta
donde la luna te coquetea
y las hormigas te dan lecciones de lo que debería ser la humanidad.
En esos días en donde todo parece ser irreal,
lees una historia y enchufas la radio,
por la tarde llenas tus manos con hierba
y por la ventana de tu casa vez a una monja pasear en bicicleta
o escuchando un blues
a la distancia extiendes los brazos y cierras las manos
eres un puente que intenta llegar a un puerto
a cualquier lado
eres un esclavo de tu reloj y el tiempo
y citas con rapidez alguna frase en francés.
Dices
oui,
merci,
au – revoir,
faire l`amour Y coucher avec moi
¿recuerdas esa canción?
y creo que tú, en el fondo puedes oír el mismo sonido que yo.
En el fondo sabes que dentro de ti
no sólo los domingos y los feriados latirá tu
corazón.

¡Que pase el siguiente!

2010-03-14T09:45:00.000-07:00

–Buenos días, llamé hoy por la mañana y quisiera saber si la plaza de profesor está disponible…
–¿Usted es profesor de literatura?
–Sí, claro, me enteré de la convocatoria y llamé el día de ayer para acordar una cita y...
–Muy bien, su curriculum, por favor, su curriculum…uhmm… interesante, muy interesante…
–…
–Bueno profesor, vayamos al grano, sepa usted que nuestra institución anda tras la búsqueda de un docente proactivo, capaz de trabajar bajo presión y dispuesto a ponerse la camiseta porque sabrá usted que este año hemos pensado hacer que nuestro colegio se consolide como uno de los mejores colegios de la zona y como sabrá usted no hay recompensa sin esfuerzo, usted entiende ¿no? Ahora bien, tengo que ser transparente con usted y hablarle con trasparencia porque a mí me gusta hablar con transparencia ¿no? Y nosotros como toda institución tenemos una cantidad un poco baja de alumnado, y me gustaría ser transparente desde el inicio con usted porque no nos gustaría quedar mal en lo que concierne a los pagos es por ello que andamos tras la búsqueda de alguien que maneje las aristas tangenciales de la educación en pleno siglo XXI, usted entiende ¿no?, quiero decir que deseamos un profesor capaz de motivar a la lectura a nuestros alumnos porque leer es importante ¿no? Y es terrible encontrar alumnos que no están interesados en leer cuando leer es una de las cosas más importantes para este país ¿no? Porque le cuento que el año pasado tuvimos un profesor que dictaba el curso y no logró que los alumnos hicieran una comunión con los libros, es decir no logró que ellos lean ¿no? ¿A usted le gusta leer?
– Por supuesto…
–Que bueno porque yo necesito alguien de mi nivel, alguien con quien hablar de libros porque sepa usted que a mí me gusta leer muchísimo y de lo bueno, ¿leyó la última novela de Coelho? ¡Una joyita!, que ¿no? Pues debería leerla, un profesional capacitado del área del literatura debería leer todas las obras de Coelho y ahí nomás empalmarlas con las obras de Cuauhtemoc, ya si quiere motivarse un poquito más tendrá que leer Quién se ha robado mi queso, un imprescindible de toda biblioteca que no debería faltar en ningún hogar peruano, sepa usted que en mi casa pueden faltar muchas cosas pero jamás un librito, ¡ah no! Eso sí que no, cada fin de mes le cuento que yo me compro un librito (piratita nomás) para poder mejorar como profesional porque uno cuando lee mejora ¿no? Y aumenta su léxico. Este país, discúlpeme profesor, pero está lleno de muchos ignorantes, a mí me gustaría tener, profesor, la posibilidad de regalar libros a todas las personas, de cabeza nomás, si yo pudiera hacer realidad ese sueño repartiría por el mundo obras memorables como Padre rico, padre pobre, por ejemplo, y otras tantas obritas que le acabo de señalar y que son tan interesantes para el conocimiento del que desconoce. ¡Uff!, profesor, de verdad debería leerlas, son una joyas de la literatura, obras que perdurarán a través de la historia de la humanidad, usted entiende lo que digo ¿no? Per-du-ra-ràn y eso es más que importante, ojalá nuestros alumnos leyeran lo que yo leo, ¡Uff!, este país sería otra cosa, imagínese si los alumnos leyeran la mitad de lo que yo he leído, serían unos líderes natos, unos capos, unos dignos directores como yo, ¿no cree usted?
–Bueno yo…discúlpeme, pero detesto esos libros, es más acabo de mudarme y los he leído para saber de qué tratan y dar un juicio de valor literario y…
– ¿Y? ¿Y? Qué tal, seguro que están esos libritos en un altar de su casa ¿no?, los míos están hasta forraditos con vinifan.
–No precisamente, los leía en el baño y son los únicos libros que jamás tendría mi biblioteca, es más acabo de hacer un paquete con ellos y estoy esperando el camión de la basura para botarlos.
–Pero profesor, porque dice eso, podría si no le gusta la buena literatura, ofrecerlos a los señores que botan la basura, a lo mejor ellos si saben apreciarlo ¿no? No se vaya a molestar, y no lo digo por ofender ¿no? pero hay ciertas lecturas que exigen un nivel de entendimiento supra superior al intelecto del cerebro humano de la persona.
–En realidad no se los he regalado a nadie y menos a los señores de la basura que estimo tanto…
–Yo estoy leyendo ahora “El delfín” de Sergio Bambarèn, el futuro Vargas Llosa del Perú, la esperanza literaria de este país, ¿no cree usted?
–¿Bambarèn?
–Claro, Bambarèn, no me diga que tampoco lo conoce, le cuento que yo tengo su libro hasta autografiado, y yo todavía que soy ingeniero de profesión, usted como profesor del área debería leer esas lecturas tan apasionantes; y a todo esto ¿qué está leyendo ahora?
–2666
–No, le pregunté qué estaba leyendo no su dirección.
–Pues 2666, es una novela de…
–Pero a quién se le ocurre leer una novela con ese título, profesor, ¡por dios! discúlpeme ¿no? Pero no me atrapa, no me cautiva en realidad, 2666, 2666, qué ridiculez tan ridícula.
–¿Usted sabe quién fue Roberto Bolaño?
–Profesor, por favor, como me hace esa pregunta, mis hijos ven su programa todos los días y no se pierden ningún capítulo.
–No, no dije Roberto Gómez Bolaños, dije Roberto Bolaño.
–¿Cómo?
–Olvídelo, mire quisiera saber cuánto ganaría si trabajara por horas, digamos un día al mes.
–Pues eso es relativo, profesor, porque sepa usted que hay profesores que pueden ganar al inicio 6 soles y otro pueden llegar a 15 soles, dependiendo del nivel del profesor, claro está, usted dado que no maneja muy bien los éxitos comerciales de la literatura universal, los futuros clásicos de la literatura pues creo, considero, infiero, autoreflexiono que dado el usufructo del estado y teniendo en cuenta el último DCN del Ministerio de Educación, asumimos, suponemos y deducimos que debería ser sometido a una evaluación de corte metacognositivo…
–¿Qué?
–Así como lo oye, profesor, mire yo creo que estoy siendo muy claro con usted, lo que estoy queriéndole decir es que no podemos pagar lo que está pidiendo.
–Disculpe, pero aún no he señalado mis pretensiones salariales
–Por eso
–¿Cómo?
–Usted además no ha leído las últimas muestras de la literatura universal y eso me hace quizá dudar un poco, sepa usted que lo que yo ando buscando es un profesional en todo el sentido de la palabra que esté al tanto de las últimas publicaciones de gente talentosa como Miguel Ángel Cornejo y Deepak Chopra.
–¡Me va de verga Miguel Ángel Cornejo y todos esos esbirros que lo único que hacen es limitar a gente como usted!
–¡Oiga usted! Qué se ha creído, jovenzuelo insolente, no le permito…
–Yo no le permito a usted que me venga a decir tantas idioteces juntas, no pienso darle más minutos de mi tiempo para seguir oyendo tanta estupidez junta.
–¡Ah no! ¡ahhh nooo! Encima de ignorante, lisuriento, sabe lo que es usted un mediocre, sí eso es lo que es, un me-dio-cre y un mal profesor, lo que sucede con usted que se ha sentido apabullado ante mi cultura y de vergüenza está actuando como un troglodita. Eso pasa cuando uno pierde su tiempo hablando con profesores de quinta, profesores que ante la poca información de los nuevos escritores de un mundo contemporáneo del ahora, se pican, se molestan… ¡claro pues! Qué podía esperar yo de un jovenzuelo que lee novelas de títulos extraños y me habla del Chavo del 8 como si eso fuera literatura.
–No pienso seguir hablando con alguien como usted, puede quedarse con sus lecturas de baño y metérselas por el culo. Mi curriculum, por favor.
–…
–…
–¿Alò? ¿Jessica? Mira mándame a Escalante y dile que aquí hay un mal elemento que se ha puesto malcriado, necesito apoyo logístico…
–Si tu gorila me pone un dedo encima, vengo con mis amigos y te saco la conchadetumadre, viejo cabròn, así que cuelga y dile que me dejen salir tranquilo…
–Alò, Jessica, mira, no pasa nada, a sido un error, envíame al siguiente postulante de inmediato.
Me paro, me retiro de ese lugar hediondo, lo miro a los ojos, viejo calendario, dirían mis alumnos a modo de broma, ¿por qué? Porque tiene la calata arriba, sonrío, él me mira como diciendo “se ha vuelto loco”. Pongo una cara a lo Jack Nicholson. Está aterrado. Abro la puerta, bajo veinte peldaños, salgo a la calle y me pierdo en medio de la gente de esta ciudad.
–Señor, está usted bien, ¿señor? ¿señor?
–Sí, Jessica, no pasa nada. Mándame al siguiente profesor, por favor.
**********************
–Buenos días, llamé hoy por la mañana y quisiera saber si la plaza de profeso…
–¿Usted sabe quien es Coelho, Deepak Chopra y Bambarèn?
–Claro, son mis autores de cabecera.
–¡Excelente! Creo que nos llevaremos más que bien, querido profesor.

El secreto de sus ojos

2010-03-14T09:24:00.000-07:00

Mientras terminaba de ver la película El secreto de sus ojos de Juan José Campanella, no podía dejar de preguntarme cuántas veces hemos dejado el pasado en un cajón olvidado y nos hemos mirado en el espejo –ya maduros–, y hemos reconocido que el pretérito es parte de un tiempo y un espacio determinado e indescifrable, un paréntesis que decidimos cerrar en algún momento de nuestras vidas, un punto final bien marcado y redondito que nos garantiza que nada de lo que fuimos atentará con nada de lo que somos o seremos alguna vez. Hay quienes miran sus amores del pasado y evocan, hay otros tantos como yo que miran al pasado y sólo ven sombras, vagos recuerdos nada imprescindibles, dormidos en una caja de Pandora que por salubridad propia es mejor dejar dormir el sueño eterno de la ingratitud, esa que a mí tanto me caracteriza.
Justamente ese mirar al pasado es lo que me atrae de esta película que nos pintó la cara albiceleste el domingo pasado en el mismísimo teatro Kodak de Los Ángeles y nos ganó al calato dorado y se tumbó las portadas de los diarios limeños que caballero nomás, desde sus salas de redacción, tuvieron que apretar DELETE en sus computadoras y borrar lo que habría sido la noticia del mes y quizá la del año, o a la mejor el premio consuelo de no haber ido a Sudáfrica porque imagínese nomás, ya se hubiera estado oyendo por ahí que si no fuimos al mundial al menos ganamos un Òscar, y para no perder la costumbre de odiar a algún argentino creído, ya se hubiera señalado que encima ganamos un Oscar en un grupo de la muerte en donde además competía la siempre peligrosa escuadra argentina(¡habrase visto!.)
A mí particularmente no me agrada el patrioterismo barato ni nada de esas cosas tan pachas que tenemos los peruanos –a veces– para mostrar cariño por nuestro terruño. Así que por más que medio Perú halla deseado que la Teta asustada de Claudia Llosa se gane al calato dorado, yo en mi buhardilla enaciana lo único que pedía era que gane la mejor película y creo que papalindo, o sea, el de arriba, el fuerte, me hizo caso. El secreto de sus ojos es una buena película y cobra más valor cuando en compañía de unos Lucky y un Cifrut de litro y medio te pasas las mejores dos horas que has tenido en ese día viendo tamaña cinta.
Que es una buena ganadora lo es, y es que en realidad esta peliculita me movió todito, me hizo reflexionar y preguntarme cuántas veces estos ojitos que han de comerse los gusanos miraron atrás, y este torpe y tonto corazón de poeta creyó que de haber tenido algo de fe entre las manos hubiera estado, quizá, mejor que ahora; cuántas veces, díganmelo y sean francos, cuántas malditas veces, ustedes no se preguntaron que de haber corrido tras alguien en ese segundo que te oferta la vida hubieras sido feliz y comido perdiz hasta el fin de tus mugrosos días en compañía de aquella que intuiste habría de ser la pareja ideal para arrugar las sábanas de tu lecho por las noches y la indicada para acomodarle el listón de sus cabellos llegada la mañana.
Benjamín Esposito (Ricardo Darìn) hace todo aquello que nadie que se jacte de tener etapas en su vida se atrevería hacer, extrañar su pasado e intentar reconstruirlo en una novela que tiene como único objetivo reconstruir su propia vida, muchos dirán en este punto que nada que no hallamos vivido en el pasado no es digno de ser recreado a través de la ficción, para nada, es más, apoyo esa moción, lo riesgoso es mirar el pasado no desde la ficción sino desde esta feíta realidad. El secreto de sus ojos cuenta la historia de cómo Benjamín ya retirado de las leyes quiere reconstruir su vida alternándola con un caso de asesinato que quedó en la última parte del vestido de la señorita justicia. Benjamín en pocas palabras está templado de su jefa Irene Menéndez (Soledad Villamil), mas nunca hizo nada por merecerla y sólo fue lo suficientemente imbécil para ver como otro se la llevaba a ella, su bobo, su media naranja, su posible girlfriend y ya retirado del oficio de las leyes un día cualquiera decide visitarla, encanecido, y contarle que está escribiendo una novela sobre un asesinato que quedó inconcluso y que al parecer lo ha marcado desde entonces. Benjamín abrirá el libro de su vida al reiniciar las investigaciones que quedaron polvorientas entre los estantes, escribirá día y noche, y no tendrá idea de lo que inconscientemente busca, no sabrá si escribe por vengar a los amigos que ya no están a su lado, o si escribe por intentar ser feliz al menos en el plano ficcional. Benjamín sólo escribe y la historia toma forma, los juegos alternos de tiempo y los flashback nos permiten reconstruir una historia personal (¿la mía, la suya, la vuestra?). Lo que no sabe Benjamín es que el libro que abrirá enlazará a muchas personas que aún viven con la pena sobre sus hombros y él es sólo un medio para llegar hasta las últimas instancias de dicho caso, y es que en el fondo un hombre como él ya no tiene nada que perder.
El secreto de sus ojos tiene además muchos temas alternos que despiertan curiosidad en el espectador y envuelve al drama humano con temas de corrupción, injusticia, asesinatos, venganza, ¡sobre todo venganza! Y no legislativa sino la que el hombre realiza con sus propias manos que es algo así como la ira de Dios pero en un frasquito más chico. Mención aparte merece el papel de Pablo Sandoval (Guillermo Francella) personaje que uno termina queriendo a lo largo de la película y enseñándonos algo tan profundo que no hay que olvidar. La escena es cuando Pablito Sandoval se encuentra con Benjamín Espósito en un bar de mala muerte de Buenos Aires –que ya quisiera conocer–, y le dice muy calmado que por más cosas que haga el asesino en la vida, desde la más extrañas hasta las triviales, nunca podrá cambiar el ser que en el fondo es, podrá ocultar su rostro y su miedo, pero jamás su pasión, y su pasión es su talón de Aquiles, es en pocas palabras y para ya no hablar tan lindamente, su propia condena, ¡aguante, Pablito!
Para terminar sólo quiero señalar que la valentía de Benjamín en la película conmueve así como el amor que siente el novio de la asesinada por ella a pesar de estar muerta, desgañita los intestinos de cualquiera. El valor de Sandoval por otra parte es para quitarse el sombrero. Irene inspira esperanza, el asesino produce asco, lástima y amor, todo en ese orden respectivo, increíblemente posible.

Quèdate a mi lado

2010-02-14T18:59:00.000-08:00

Salió de tus labios una frase que heló mis manos y erizó mi piel. Tumbaditos en nuestro lecho de amor fabricado para esos fines, abrazados como dos hermanitos en medio de la oscuridad me dijiste en voz baja ––casi como un susurro–– qué pasaría si aquella fuera la última vez que nos veríamos. Y yo te miré a los ojos, y tú insististe, entonces me dio una penita tan honda que no supe que decir. Primero sentí miedo, debo admitirlo, luego sentí desconcierto porque nadie piensa dejar de ver a alguien así por así. El baldazo de agua fría se esparció por las cuatro paredes de la casa, y yo sólo atiné a decirte que algún día lo escribiría en forma de respuesta a través de algún medio para volverme un poco huachafito, y decir que sí pues, te quiero porque eres todas esas cosas bonitas que salen en los libritos que leo y releo, y te lo dedicaría a ti, sí, sólo a ti, y aquí estoy, con esta manía de contarlo todito porque algún día seremos polvo y porque en medio del polvo nuestros huesitos tendrán que cumplir las promesas hechas a contraluz, tendrán que flotar en medio de este jardín de girasoles que cultivamos en cada pedazo de nuestra piel.
La verdad es que si algún día despertara y no te encontrara, me jodería en el alma no verte allí. Me joderìa porque sé que muy pocas personas pueden pasarse tanto tiempo como tú oyéndome hablar de lo que más me gusta, me joderìa compartir una Coca Cola con alguien distinta a ti, me recontra joderìa saber que serías de otro y no mía, me recontra más plus joderìa saber que nuestros besos inventados serían fabricados en otra industria de labios distintos a los míos. Sin ti como dice Joaquín sería, torpe como un suicida sin vocación, vacío como una isla sin Robinson, oscuro como un túnel sin tren expreso, como un santo sin paraíso, como el ojo del maniquí, lascivo como el beso del coronel, inquieto como un párroco en un burdel, errante como un taxi por el desierto, quemado como el cielo de Chernovil, solo como un poeta en el aeropuerto. Inútil como un sello por triplicado, violento como un niño sin cumpleaños, como el perfume del desengaño. Amargo como el vino del exiliado, como el domingo del jubilado, como una boda por lo civil, macabro como el vientre de los misiles, como un pájaro en un desfile.
Así mismito estaría yo sin ti, chica mía.

La ùltima mudanza

2010-02-11T18:04:00.000-08:00

En los parlantes de mi computadora suena El último baile de Nacho Vegas. Sobre mi escritorio está 2666 de Bolaño, La última mudanza de Felipe Carrillo de Bryce, una película que aún no he visto de David Lynch, una cajetilla de cigarros por la mitad, un encendedor que no es mío, un muñequito del hombre de arena made in China, unas hojas con algunos escritos a puño y letra. Miro las paredes de mi dormitorio, no se aprecia ningún cuadro, ningún recuerdo, sólo un reloj sin pilas que marcan las tres en punto y una pelota de básquet que parece acusar mi poca iniciativa hacia el deporte.
Acabo de hablar con mi madre, me ha dicho que los hijos crecen y se van, la he mirado a los ojos y se ha quedado en silencio casi mirando la nada. Ella y yo estamos esperando el momento, el momento de la partida. Las cajas de mi mudanza desfilaran por sus ojos y el peso de las mismas no se igualará al peso de su corazón entristecido al ver que su hijo se ha hecho hombre y ha decidido alquilarse un departamento para empezar su vida. Tomar la decisión no ha sido fácil, cuando tenía dieciocho años solía decir que algún día habría de mudarme y es raro porque solía repetirlo tantas veces que ni yo mismo creía que algún día llegaría ese momento. Pero ya, ya llegó.
Ya no tengo dieciocho años, tengo veinticinco y acabo de tomar la decisión, la próxima semana firmaré el contrato del alquiler. Al principio iba a mudarme con un amigo, íbamos a compartir el espacio que es bastante generoso, fumarnos unos cigarrillos y algo más y quizá jugar Play Station hasta que uno de los dos terminase aceptando que era menos capo que el otro, pero después de haber intuido su respuesta me la ha hecho pública por estos días y ahora voy a mudarme solo. Él me ha dicho que ha mirado los ojos de su madre y que le ha entrado unas ganitas de protección increíble. Yo lo entiendo, en otros tiempos le hubiera dicho muchas cosas o lo habría juzgado, ahora, simplemente lo entiendo.
Mi caso es distinto, totalmente distinto, siempre tuve esos deseos de independencia que mis padres detectaron a tiempo e intentaron arrancarme esa idea como se extirpa un cáncer dándome los mayores beneficios para que su hijo, o sea, yo, no salga de un lugar con ciertas comodidades a quien sabe donde y con quien sabe Dios. En realidad yo siempre quise irme a vivir a la mismísima París con mis amigos, por aquel entonces soñábamos con la buhardilla que toda persona que aspirase a ser escritor debía tener para que la dureza de la vida se nos metiera por el culo y nos enseñara que ser escritor es todo menos un juego de muchachitos. La culpa de esas ideas de juventud no la tienen ellos por supuesto, sino un señor de apellido Márquez y de nombre Gabriel y claro, un señor muy admirable apellidado Llosa y de nombre Mario que entre otras muchas cosas nos enseñaron que no hay necesidad de irse tan lejos para morirse de amor por lo que más te gusta hacer en esta puta vida.
Claro, pero como se imaginarán ustedes por aquel entonces nosotros preferíamos esa idea de la buhardilla y no aceptábamos a nadie más en nuestro círculo que no sea tan igual o más quemado que nosotros mismos. Hoy no estamos ni en París ni necesitamos pasar hambre para sentirnos escritores pero nos sentimos bien al seguir haciendo lo que más nos gusta porque como dice Sábato en El escritor y sus fantasmas el que ha nacido para escribir, escribirá, cualquier sea la carrera que siga, cualquier sea el obstáculo que se lo oponga. Y la importancia de su obra se medirá por la altura de los obstáculos.
No será fácil este paso sin duda alguna, pero con veinticinco años a cuestas siento que es necesario porque no quiero llegar a los treinta años y oír a otras personas diciéndome que un día se armaron de valor y miraron a sus madres directamente a los ojos e hicieron de tripas corazón y salieron de su casa a vivir la mismísima vida mientras que yo no pude hacer lo mismo. Si sucediese ese momento sé que me sentiría mal, y más que mal, sentiría que me he traicionado a mí mismo. Vería en los ojos de aquel que me dijese esto cierta valentía de la que yo carecí en su debido momento. Y si algo he sido en toda mi vida es un tío terco, autosuficiente e independiente para tener la entereza de salir de casa y atreverme a hacer locuras que nadie se hubiera atrevido a hacer a mi edad.
Me mudo porque quiero un espacio que no se limite a un cuarto, un baño y una salita de estar, me mudo porque quiero levantarme a la hora que se me pegue la regalada gana sin que una hermana o una madre estén gritando fuera de mi dormitorio para que yo me levante y no terminen por entender que si me levanto a esa hora es porque estoy de vacaciones y que se trata de simples vacaciones autopagadas por mí propio esfuerzo porque una vez llegado marzo tendré que madrugar como un cojudo hasta diciembre para ir a mi trabajo de lunes a viernes a renegar con tanto imbécil suelto que habla estupidez y media por doquier. Me mudo porque quiero amanecerme con la luz encendida de mi cuarto leyendo con furia y si se me da la gana oír la canción más piola de Amy Winhouse a todo volumen y ponerme a bailar a medianoche como uno de sus negritos del coro que tanto me simpatizan. Me mudo porque he crecido y no porque quiero demostrarle nada a nadie, (sólo las personas que me conocen saben que siempre estuve predispuesto a dar este gran paso, no por las puras aprendí a cocinar con cierto arte.)
Qué más puedo decir. Nada. Quiero que este nuevo depa sea mi cómplice, quiero que me reconozca como su propietario, quiero que se sienta mi ausencia, quiero publicar mi segundo libro y en plena presentación del mismo invitar a mis grandes amigos a que vayamos a mi casa a festejar como Dios manda, porque no es igual ser un escritor tipo Flaubert que un escritor tipo Balzac. Quiero festejar allí lo que no pudimos festejar y hablar, fumar un Lucky, oír a Nacho o a Charly o a Charly y a Nacho y desconectarme por un momento de tanta opresión que la vida misma nos da con un cigarrillo entre los labios, con cierta nostalgia pero con la seguridad que no nada nos pertenece que no viva en el recuerdo. Y mis padres y sus miradas junto a sus enseñanzas se van conmigo, nada de lo que siento cambiará porque me cambie de casa, absolutamente nada.
Nada de lo que yo pueda haber sentido al pensar en mi mudanza, no está en estos escritos.

Fito Paez y Juan Sasturain

2010-02-08T08:49:00.000-08:00

Carta para el Chino

2010-02-08T07:55:00.000-08:00

Hace mucho que no sé de ti, Chino, la última vez que te oí, me contaste que te hiciste el muerto para que así te llevaran al hospital y puedas estar (al menos por unos días) con cierta tranquilidad, hace mucho que no tocas la puerta de mi casa con esa sonrisa tan cabrona y tan buena gente, hace mucho que no nos bebemos una ciudad, tomamos Colmena y nos peleamos con algún palomilla de mierda que se computa el matoncito de Quilca, hace mucho que no nos metemos ese trago que me enseñaste a chupar en el Tusuy Wasi, allá cuando yo apenas tenía una edad ingenua y creía que la universidad me serviría para algo y sólo tú fuiste el primer valiente que mandó a la mierda todo, a esos catedráticos hijos de puta que tanto te llegaban y que habían leído tanto que se habían olvidado que el mundo real tiene su propio lenguaje, ese lenguaje que tú manejabas a la perfección y que me enseñaste (nos enseñaste) cuando fuimos por primera vez a tu barrio de fumones, putas y maricas.
Hace mucho tiempo que no te veo y ya empiezo a extrañarte, cabròn, hace mucho tiempo que rezo y le pido a tu Sarita, a mi Sarita a nuestra Sarita que te cuide y que no te mande ningún negro zapatón porque para ti eso sería más que un premio una forma lujuriosa de empache, un coqueteo a la vida, un guiño ante tanta traba que nos da este inmundo lugar. Hace tiempo que sencillamente desapareciste del mapa, y no dejaste ningún puto número para ubicarte y a mí no se me ocurrió pero cojudez que escribirte estas líneas que ojalá lleguen a tus ojos rasgados de asiático suspicaz para que por fin aparezcas.
No sé (no sabemos) dónde coño estás, sólo creemos que alguien como tú no podría estar mal jamás, no debería estar mal jamás. Hace mucho que quiero tomar un carro directo a tu casa, tocar la puerta y decirte aquí estoy porque te estimo. Hace mucho que no te pierdes con la patota y créeme que puedo entenderte a la perfección, ser padre cambia a cualquiera, hasta el más maldito de todos los malditos.
Hace poco fue tu santo y me dio una nostalgia de mierda saber que puedas estar jodido sin nosotros a tu lado para que esa mierda se fragmente en partes equitativas, no quiero que pienses que te he olvidado, Chino, no quiero que pienses que nuestra amistad se limitó a ese jodido lugar llamado universidad en donde aprendimos que lo más valioso de ella fueron los amigos que hicimos y que hoy tenemos, los únicos quizá. Y para qué más, Chino, si nosotros juntos éramos capaces de causar el peor alboroto jamás visto en la historia de nuestra facultad. Si fuimos tan canallas que al flaco lo pasearon cuando quiso sacar sus papeles y pagó los platos rotos por todititos juntos.
¿Dónde estás, Chino? ¿estás bien? A veces entro a tu blog que es la manera más literaria de saber como te está yendo y veo el mismo post de hace más de un año que no se atreve a moverse de lugar. Sé que no te gustan esas formas extrañas de comunicación, sé que odias el celular tanto como el chat y sé que esperas que te llamemos o te busquemos o te raptemos, pero no sé dónde encontrarte, por eso escribo estas ridículas líneas con esta estúpida voz que las va leyendo conforme se van trenzando entre la rabia y la impotencia de pensar que puedas necesitar de nosotros en un momento difícil. Porque tú te las jugaste por mí (por nosotros) porque me demostraste el tamaño de tu coraza y tu resistencia ante esta patraña llamada vida. Pero ahora, no sé dónde encontrarte y eso me pone triste, no sé dónde llamarte, no sabemos dónde puedas estar o qué peripecia puedas estar viviendo, no sé cómo pueda estar Joaquín Orèn y eso me hace el peor tío de todos los tíos y tú y Joaquín no se merecen tanta ingratitud de parte mía de parte nuestra porque para ingratitud nos basta y nos sobra con nuestra familia.
Chino, amigo, dinos de una vez dónde jodidamente estás para irte a buscar y acabar de una vez con este cuento de nunca acabar.

Bayle presidente

2010-02-05T19:25:00.002-08:00

Conferencia

2010-02-03T19:35:00.000-08:00

El poeta y narrador Mg. Dimas Arrieta Espinoza, autor de la celebrada trilogía novelística Camino a las Huaringas, ofrecerá la conferencia magistral “Modernidad, discursos y generaciones en la poesía peruana del siglo XX”, donde presentará un breve panorama de la poesía peruana del siglo XX, sobre todo, una propuesta y balance de lo que se está llamando el “Siglo de Oro” de la poesía peruana, resaltando la importancia de cuatro generaciones de poetas, en ocho promociones que han aparecido desde el comienzo hasta el cierre del siglo pasado.

Día: 4 de febrero

Hora: 6:00 p.m.

Lugar: Auditorio de la Casa de la Literatura Peruana

Antigua Estación de Desamparados

Jr. Ancash 207, Centro Histórico de Lima

¡Què belleza de libro!

2010-02-01T17:40:00.000-08:00

Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los otros, como escuchar mùsica, como contemplar un paisaje, como salir a dar un paseo por la playa.

(in) comunicaciòn

2010-01-26T15:51:00.000-08:00

Un amigo me pidiò para su revista que elaborara una interrogante que contenga ademàs una posible respuesta, se me ocurriò elaborar esta preguntita que me he hecho por estos dìas y sobre todo las pocas veces que me conecto a ese espacio de (in) comunicaciòn llamado Messenger o como sea que se escriba.

¿Por qué cada vez que entro al MSN no encuentro personas sino sólo sombras?

La culpa la tiene la modernidad que nos ha quitado el miedo a sentir miedo. Nadie tiene ahora temor de perder a aquellas personas que quiere y estima. La tecnología nos ha vuelto unos descarados, unos malcriados virtuales, unos ignorantes de las comunicaciones. Parece que la tecnología nos ha hecho creer que las relaciones sociales no se alimentan por y para las personas.
Si el gesto del saludo fue acuñado antiguamente por personas mayores a nosotros que nos señalaban nuestra falta de educación al no ejecutarlo frente a algún conocido; en estos días aquel detalle parece haber quedado atrás. En poquitas palabras: no importa.
Conéctate, parece decirnos nuestra computarizada forma de actuar, no saludes a nadie, no te preocupes, además eres una persona ocupadísima, mañana o pasado los verás allí mismo otra vez. Redonditos, verdecitos, con algún Nick ingenioso y/o estúpido, (según sea la inteligencia del contacto). Si se te antoja dile “hola, cómo estás”, pero no seas tonto, no lo hagas en modo de conectado, díselo así nomás, no vaya a ser que los demás te vean. Dile cosas que te hagan parecer que aún eres un humano y no esto que eres, dile ¿Cómo estás?, por ejemplo, ya sabes, esas típicas preguntas, obvias y tontas que no necesitan de miraditas cojudas para cerciorar su honestidad.
Algún despistado conforme con los avances tecnológicos podrá decir lo fácil que es nuestra vida gracias a esa revolucionaria forma de (in)comunicarnos. Pues no señores, todo ello es purita mentira. Gracias al Messenger nadie escribe una carta (ojalá un e-mail que se parezca a una carta), a nadie le interesan los problemas de los demás, el individualismo, factor preponderante de la modernidad extiende sus alas cual pavo real. Somos islas conectadas por ordenadores, somos personas de alambres y poseemos corazones de lata.
Y así pasarán los días y los años y lo que tenga que pasar, y llegará el momento en que le digamos a nuestros padres “hola” por Messenger y ese “hola” no simbolice nada en nuestros cerebros mucho menos en nuestros corazones. Ferdinad de Saussure (y aquí me pongo un toque intelectualoide) dice que todas las palabras que conocemos se deben a nuestra relación con nuestro contexto sociocultural. Es decir, cuando decimos la palabra “árbol” en nuestra mente se refleja ese objeto que conocemos bajo la palabra “árbol”. Por lo tanto el significado es acorde con el significante, según el francés.
Si la modernidad sigue como hasta ahora llegará el momento en que digamos “te quiero” “te extraño” y esas palabras (dulces en otros tiempos) no reflejarán absolutamente nada.
¿Cuántos contactos tienes en tu Messenger? Supongamos que me respondiste que ciento cincuenta. ¿Cuántos de esos contactos te saludan cuando ingresas a tu correo electrónico? Y si te saludan ¿realmente les importas? Porque una cosa es que te inviten un café o un helado y alguien te diga ¿cómo estás? Mirándote a los ojos, y otra muy distinta es que te hagan la misma pregunta y esa persona este, digamos, comiéndose un pan con lomo o comiéndose unos tallarines verdes.
¿Cuándo fue la última vez que alguien te escribió una carta y no, por el contrario, te mandaron buenos deseos a través de una inacabable cadena?
¿Qué hacer? No sé ustedes, yo ahora entro cada vez menos al Messenger. Me choca encontrar sombras y no personas de carne y hueso. Y quizá me he sentido también una sombra en algún momento, por eso prefiero ahora escribir cartas, y no perder ese hermoso sentimiento que es el miedo a pensar que algún día las personas que más estimo no estarán.

La navidad de Luis

2009-12-21T22:04:00.000-08:00

Pd. A todos aquellos que me abandonaron, Dios los ilumine con la luz que cubre lo perdido (LH)

La Navidad de Luis
Intérprete: León Gieco

Toma Luis, mañana es Navidad
un pan dulce y un poco de vino
ya que no puedes comprar

Toma Luis. llévalo a tu casa
y podrás junto con tu padre
la Navidad festejar

Mañana no vengas a trabajar
que el pueblo estará de fiesta
y no habrá tristezas

Señora, gracias por lo que me da
pero yo no puedo esto llevar
porque mi vida no es de Navidad

Señora, cree que mi pobreza
llegará al final comiendo pan
el día de Navidad

Mi padre me dará algo mejor
me dirá que Jesús es como yo
y entonces así podré seguir viviendo.

Demos un Cachito de amor

2009-12-19T07:10:00.000-08:00

Un lugar llamado Cachito

2009-12-19T06:57:00.000-08:00

Toribio - No recomendable

2009-12-19T06:10:00.000-08:00

Ya regreso señor Vallejo

2009-12-11T17:29:00.000-08:00

Antes que terminen por dispersarse de este blog de seriedad comprobada y terminen alejandose de este blogger interesado en contar lo que vive, sufre y padece bajo el cielo de Lima, les dejo esta cancioncita tan bonita.
Sòlo dos semanas màs, Zavalita, aguanta, tù puedes.

Presentaciòn de Literalgia 02 (mes de escàndalos)

2009-11-26T22:18:00.000-08:00

En un mes en donde el nacionalismo se sienta vibrar a cada paso que uno da, en donde el ex ministro Allison se burla de la inteligencia de los peruanos, en donde Rosa Marìa Palacios se la da de vocera del gobierno chileno (Lee Geopolìtica de Pinochet,Rosi), en donde Vìctor Ariza nos hizo el favor de sentirnos -por primera vez en nuestra historia- una naciòn, aparece Literalgia 2, esa revista que cada vez que se presenta sòlo van nuestros amigos, nuestras enamoradas y nuestras fans. Espero que esta Literalgia sea del agrado de todos y de todas.
A mì me han dicho que la presente el dìa viernes en el Yacana (la primera tambièn la presentè, si hay doblete por algo serà). Ahi nos vidrios.

Tiramisu de limon (VIDEOCLIP OFICIAL)- Joaquin Sabina y Pereza

2009-11-26T05:46:00.000-08:00

Hice un solo desafinado
con las cenizas del amor
las verbenas del pasado
cangrenan el corazón.

Acórtate la falda nueva
despiértate al oscurecer
túmbate al sol cuando llueva
no desordenes mi taller

Tiramisú de limón
helado de aguardiente
muñequita de salón
tanguita de serpiente.

De madrugada y por la puerta de servicios
me pasabas el hachís
al borde del precipicio
jugábamos a Thelma y Louise

Pero esta noche estrena libertad un preso
desde que no eres mi juez.
Tu vudú ya pincha en hueso,
tu saque se enredó en red.

Tiramisu de limón
helado de aguardiente
puritana de salón
tanguita de serpiente.

Dónde crees que vas
qué te parece que soy
no mires atrás
que ya no estoy.

Pero dónde crees que vas
qué te parece que soy
si miras atrás
mañana es hoy.

Dónde crees que vas
qué te parece que soy
puede que quizás
luego sea hoy.

Nena dónde crees que vas
que te parece que soy
no mires atrás
que ya me voy.

Que sepas que el final no empieza hoy.

Nos vamos a Barranca...

2009-11-23T21:10:00.000-08:00

Extraoficialmente me acaban de confirmar que participarè en Cielo Abierto, festival de poesìa que en esta tercera ediciòn traerà a 14 poetas chilenos en calidad de invitados.
El festival serà en Barranca el 11, 12, 13 de diciembre, y el 14 en Chimbote.
A los interesados en participar les dejo los requisitos del festival.

Ay! Carmela

2009-11-23T13:27:00.000-08:00

Ay, Sabina, què hago para no quererte tanto, dime, què hago...

Ay! Carmela, me duelen tus ojos
sembrando rastrojos
canela en la nieve.
Como dos carabelas,
tan pintas, tan niñas, tan leves.

Minifalda
con bici a la espalda
y nariz indiscreta,
poco más que decir.
Urge sobrevivir
te mereces un novio poeta

No me pidas que muera por ti
lo que queda de mí
se subasta a la mejor postora
como un parco motín
en el barco ruín de la aurora.

No me obligues a hacerte la ola
sigue sola tu camino
al fin y al cabo ni sé ni sabo
cuánto nos cobra el destino.

En los bares del foro
rompías el guión
de una peli con final feliz.
No había rubia en el coro
más loro ni más Norma Jean.

Y después de la feria y el cole,
la histeria y el miedo;
si te da por contar
hombros donde llorar
va a sobrarte una mano y seis dedos.

No me canso de hablarte
aunque pronto mi voz
suene a grano de arroz repetido
y desampararte es jugar
a los fuegos de azar del olvido.

Nada amanece, todo envejece,
plancha tu velo de tul.
Tal vez mañana a tu ventana
llamé otro príncipe azul.

Y no sé de qué modo
dejar de adorarte sin duelo
entre nunca y quién sabe.
Cuando quemes tus naves
no me pierdas las llaves del cielo

La Maison en Petits Cubes

2009-11-22T09:17:00.000-08:00

Oktapodi o cuando el amor no sabe de medias tintas

2009-11-22T09:15:00.000-08:00

Lavatory – Lovestory

2009-11-20T20:29:00.000-08:00

Los cortos nominados al Oscar 2009 estàn muy buenos, pero de los 5 trabajos presentados, creo que me inclino por Lavatory – Lovestory dirigida por Konstantin Bronzit. Espero que les guste.

La palabra del mudo

2009-11-20T14:18:00.000-08:00

La ediciòn definitiva de "La palabra del mudo" en II tomos acaba de salir en la editorial Planeta. No sè ustedes, pero yo voy de inmediato a comprarlo... muy recomendable.

2009-11-19T21:30:00.000-08:00

Me entero a travès del facebook, que ha aparecido Literalgia 2. Ademàs les comunico que prontamente se anunciarà la presentaciòn de la misma en algùn centro cultural de Lima. Muy pronto les informarè al respecto, en pocas palabras, primero debo ir a la casa de mis buenos amigos el sàbado, jugar pòker, perder, ganar, esperar que Elìas me haga ganar, y animar a Felipe que la presente sòlo para molestar una vez màs a los poetas de asfalto en pùblico.
Esos rara avis.
Para los interesados en obtener la revista les dejo la informaciòn respectiva.

"Se comunica a toda la fauna culturosa que ya salió la edición impresa de Literalgia 02. Por lo cual les informamos que pronto la repartiremos, como siempre, a los distintos puntos culturosos de Lima, así como en distintas partes del país espiado por los chilenos.
Para los que desean un ejemplar, comuníquense con toda confianza al correo: literalgia@hotmail.com / literalgia@gmail.com
El envío fuera de Lima es por agencia, la única condición es que paguen la contraentrega. Solo manden sus datos y una empresa de referencia. Ah, la revista es totalitariamente gratis. Que nadie te la venda, te haga trueque o te ofrezca sexo por ella.
Las bases para publicar en Literalgia 03, estarán colgadas en el blog: www.literalgia.blogspot.com
Cualquier cosa, avisen, sobre todo si por ahí tienen pastillas del día siguiente, del día después y del mes siguiente"

Los abrazos rotos de Pedro Almodòvar

2009-11-12T16:15:00.000-08:00

Los abrazos rotos (2009) es la última película de Pedro Almodóvar, aquel director que en un tiempo no muy lejano era uno de los tantos directores responsables de mis noches de insomnio y el único responsable de los orgasmos fílmicos más emblemáticos que recuerdan estos ojitos que han de comerse los gusanos.

Del cine de Almodóvar recuerdo con nostalgia que siempre me gustó la crudeza con que mostraba los barrios marginales de España, los personajes que oscilaban entre la extravagancia y la profundidad de sus frases, su afición a la buena música, sus chicas Almodóvar que siempre me dejaban salivando cual perro de Pavlov, y que en boca de mis amigos eran unas ricuras hechas carne; las estructuras cinematográficas que con el correr de los años se fueron convirtiendo en el sello almodoriano típico de un director dispuesto a poner sobre el celuloide todo, hasta su propia vida sin excepciones, no queda de lado.

Almodóvar es quizá uno de los directores más controversiales, más experimentales, más Pop, más odiados, más putones y por ende uno de los más criticados, porque si ser artista es de por sí llamativo, ser artista y ser maricón ya es escandaloso así uno haya nacido en la mismísima madre patria.

La última película de Almodóvar no provoca efecto de curiosidad porque una vez frente a la pantalla el espectador siente que aquello que cuenta Almodóvar ya lo ha visto en otros trabajos del director, entonces Los abrazos rotos terminan desgañitándonos, pero de apatía con una historia que sin ser mala es repetitiva en el cine almodoriano que reclama a gritos un viraje considerable para salir de esa etapa que el director Manchego parece haberse encasillado desde películas como La mala educación (2004), Volver (2006) y estos abrazos (tan) rotos que la única sensación que nos producen al final es la del desamparo fílmico.

El tono medio detectivesco que Los abrazos rotos imprimen a través de sus imágenes nos conduce a duda, a la duda de no saber si estamos viendo una película de suspenso, un Thriller o la historia de un invidente como Harry Caine ocultando una verdad que termina siendo escondida de forma tan ingenua que cuando nos explota en la cara intuimos desde mucho antes que ya la suponíamos.

Llena de referencias a otras cintas Pedro Almodóvar no pierde la oportunidad aquí de rendir tributos visuales a películas como Ocho y medio, Fanny y Alexander, Ascensor para el cadalso y a directores como Fritz Lang, Jules Dassin, Nicholas Ray, por ello es que muchos han intentado darle una óptica distinta a este filme tildándola como una cinta de director.

Con tintes surrealistas este último trabajo del director Manchego nos permite ver la manera como a partir de su propio universo el propio Almodóvar no ha logrado a pesar de los años obtener un dominio absoluto de sus historias, y es que los que hemos visto las cintas de Almodóvar sentimos que cuando el director español hace una buena película, es digna de aplauso, con Los abrazos rotos, muchos incidentes enmarcados en venganzas pasadas se mezclan con una trama que se enreda y que toma un camino que ni los espectadores ni el propio director parecen saber en qué concluirá.

Ese avanzar sin norte ese evidente tronco argumental que parece pegar de todo un poco sin pies ni cabeza termina motivándonos a aplaudir, pero de la felicidad de haber terminado una mala película, para finalmente abrir el Dvd con nostalgia, sacar el disco para almacenarlo en una cementerio de películas donde aún descansan aquellas películas almodorianas que en otros tiempos nos provocaron los orgasmos fílmicos más lindos que hoy extrañamos a pesar de los años.

Futuro incierto

2009-11-09T14:39:00.000-08:00

En una sociedad como la nuestra aspirar a un óptimo nivel educativo es casi una utopía. Seamos sinceros, en este país a muy pocas personas les interesa el tema educación. Pero si aspirar a un buen nivel educativo es una utopía, tener maestros aptos para dictar sus respectivas materias es casi como intentar capturar al mismísimo Minotauro (con cachos y todo)

No es sorpresa para nadie que en el Perú ser maestro es una cuestión de trámites y paciencia. Veamos, un maestro sea de cualquier universidad del país pasa cinco años de su vida dentro de una universidad la cual, una vez terminado esos cinco años le entrega al alumno un certificado (llámese Bachiller) por haber concluido esos cinco años de esmerado y sacrificado estudio, terminada la carrera, dicho maestro tendrá dos opciones para aspirar a la tan ansiada licenciatura, el primer escalafón que todo profesional realiza en su larga vida académica.

La primera opción será la de escribir una tesis de investigación que demuestre que cinco años no pasan en vano e inmediatamente presentarla ante un jurado –uno termina preguntándose al último qué diablos hicieron esos gaznápiros del jurado para evaluar a alguien, pero eso es otro tema-, si de pronto a este jurado insigne le convence (o terminan entendiendo la investigación propuesta) le otorgarán previas fotitos del recuerdo el grado de licenciado al esmerado alumno, y ahí mismito mismo Chaparrón Bonaparte, el titulado cual pavo real podrá exigir al mundo entero que por favor se le llame bajo el nombre de licenciado. Habrase visto…

La otra opción que podrán optar los maestros es la de matricularse a un cursillo para obtener dicha titulación, estos cursos que por lo general se aperturan descaradamente en nuestro país y sin ningún control por parte del estado reparten títulos académicos que para quienes no son maestros de profesión – como en mi caso- terminan siendo un acto casi delictivo. Muchos de estos licenciados que ingresan a los colegios no son más que acémilas que en lugar de cumplir con el rol para el cual han estudiado terminan desmotivando a muchachos que terminan siendo el fiel y más claro reflejo de una educación apática y mal estructurada desde sus bases.
Un licenciado de educación es considerado por la sociedad “un sujeto digno de respeto”, por los alumnos una persona “brillante” y por las autoridades de muchos colegios “un modelo a seguir”, muchos alumnos me preguntan por qué mi nivel académico es distinto al de un licenciado peruano, la respuesta es simple, gracias a dios no estudié para profesor. Sin embargo, debo señalar que me he visto envuelto en este embrollo desde hace un buen par de años y créanme que cada vez que hablo de los maestros peruanos me dan escalofríos. Sin generalizar me atrevería a decir que la gran mayoría de maestros o no saben hablar o redundan en sus argumentos repitiendo hasta el cansancio la misma idea. No leen, no se preocupan por estudiar más, quizá por factores que los antropólogos llaman sociabilización, se casan, tienen hijos, y trabajan para sobrevivir. Resultado. No hay tiempo para nada, ni para estudiar idiomas, ni para capacitarse (al último las capacitaciones terminan siendo incapaces de mejorar a alguien que en cinco años de vida no se preocupó por no ser uno más del montón. A alguien que no le agradó nunca mejorar no le van a inyectar una sustancia de brillantez en tres meses cuando toda su vida nunca fue más que un completo desastre, ¡por dios!)

Sencillamente el problema es más grave de lo que uno piensa. Cada vez egresan de las universidades nacionales y particulares más y más maestros (sin contar los institutos donde más que formar maestros los deforman), son como una plaga. No sé de qué lugar exactamente los exportan, (lo peor de todo es que no lo sé), no sé qué hicieron durante cinco años de su vida estudiando pedagogía cuando ante el menor gesto desadaptado de algún alumno silvestre estos maestros que son los indicados para sacarlos de su apatía terminan expulsándolos de las aulas a quienes en el fondo sólo piden atención y ayuda. La pregunta es ¿para eso estudia un maestro? ¿Qué enseñan en las aulas universitarias las principales universidades de este país? Esa es una pregunta que me ha rondado muchas veces en el trayecto del trabajo a mi casa. Nuestra educación peruana está enferma, enferma de gente incapaz y resignada a ganar dinero con el tema educación y no hacer algo por la educación. Lo poco que he aprendido en estos años es que hay alumnos que saben diferenciar el nivel de sus maestros, y son a ellos a quienes terminan respetando y quizá hasta queriendo.
Las instituciones privadas son un lágrima aparte –las encargadas de diferenciar el nivel educativo se hacen de la vista gorda- están plagadas de personas que quizá no deberían estar en los puestos que están. En esos casos vemos la dedocracia (que no es màs que la argolla) como forma de “organización” y se practica casi nulamente la meritocracia, el mérito que convierte a tu superior en alguien a quien tú admiras o como mínimo respetas. Aquí no es así, para nada. Aquí tu “superior” es tu “superior” porque su familia le dijo que algún día sería el superior de alguien o para hacerle sentir que en el fondo, pero muy en el fondo no son tan malos como dicen que son. A ellos sólo me queda decirles que hay formas más inteligentes y menos descaradas de tomarle el pelo a alguien.

The Straight story

2009-10-27T13:41:00.000-07:00

Alvin: Cuando mis hijos eran pequeños solía jugar a un juego con ellos, le daba una ramita a cada uno, una ramita, y les decía rompedla, podían hacerlo, era muy fácil. Luego les decía atarlas todas juntas y tratad de romperlas… no podían. Entonces les decía, esas ramas juntas… es la familia.

Una historia verdadera de David Lynch

Goodbye, Columbus

2009-10-24T07:32:00.000-07:00

Goodbye, Columbus
Philip Roth
Seix Barral
La primera novela de Philip Roth nos narra el idilio veraniego de dos jóvenes de clases sociales diferentes llamados Neil Klugman y Brenda Patimkin. La novela empieza cuando Brenda esta parada en el trampolín de la piscina esperando el momento indicado para lanzarse. Antes, ella le pide a Neil que le sujete las gafas. Neil acepta de buena gana. Se la queda mirando. Se queda boquiabierto, le zumba el corazón, le brinca la sangre. Al parecer todo indica que se ha enamorado, y desde la parte baja de la piscina él la mira a ella con un poquito de amor. No ve a una muchacha de cabello corto, color caoba y estirada hacia delante sino a una rosa en lo alto de un tallo muy largo. Neil toma cartas en el asunto, se aviva, averigua su dirección, la llama, se presenta ante ella por teléfono, tiembla, tartamudea, se encuentran personalmente, se computan, se besan, se pelean, se amistan, se hacen el amor, se odian, se gritan, se vuelven a amar.
Googbye, Columbus, la primera novela del escritor norteamericano Philip Roth, nos muestra el mundo interno y el conservadurismo de las familias tradicionales judías. Pintando sutilmente una sociedad llena de prejuicios que prevalecen sin duda alguna en un mundo como el actual.
Novela ganadora del prestigioso National Book Award en 1960, este librito que no es lo mejor de Phillip Roth, nos atrapa de principio a fin. La trama verosímil, por cierto, dado que a veces el corazón no entiende de clases sociales y esas pavadas que delatan nuestra torpeza sentimentaloide hace que acabemos la historia de un tirón.
Y muy en el fondo nos compadecemos con Neil y odiamos a Brenda porque todos alguna vez temblamos de amor por teléfono y al recordar aquellas épocas temblamos, pero de nostalgia.

Facto Delafe Y Las Flores Azules

2009-10-21T19:24:00.000-07:00

Letra de Enero En La Playa :
Y tu piel es blanca como esta mañana de enero demasiado hermosa como para ir a trabajar. Sin pestañear hablamos con el jefe un cuento chino y, como niños, nos volvemos a acostar. Se supone que debía ser fácil ¿Tienes frío? Pero a veces lo hago un poco difícil. Perdón. Suerte que tú ríes y no te enfadas porque eres más lista y menos egoísta que yo ¿Todavía tienes frío? Bueno, cierra los ojos un minuto que te llevo a un lugar.

Imagina una calita, yo te sirvo una clara. Es verano y luce el sol, es la costa catalana. Estamos tranquilos, como anestesiados. Después del gazpacho nos quedamos dormidos mirando el Tour de Francia en la típica etapa donde Lance gana imponiéndose al sprint con un segundo de ventaja en el último suspiro colgándose a sus hombros el maillot amarillo. De nuevo al chiringuito, un bañito, un helado de pistacho y un partido al futbolín. Lanzamos unos frisbis, jugamos a las cartas y acabamos cenando sardinas y ensalada. Bebemos, dorados. Hablamos, callados. La luna, la sal, tus labios mojados. Me entra la sed y pido una copa y España se queda en cuartos en la Eurocopa.

Pero nos da igual, hoy ganaremos el Mundial. Subimos a casa, hacemos el amor y sudamos tanto que nos deshidratamos. El tiempo se para, el aire no corre. Mosquitos volando y grillos cantando y tú a mi lado muriendo de sueño. Cansada, contenta, me pides un cuento y yo te lo cuento, más bien me lo invento. Te explico que un niño cruzó el universo montado en un burro con alas de plata buscando una estrella llamada Renata que bailaba salsa con un asteroide llamado Julián Rodríguez de Malta. Malvado, engreído, traidor y forajido. Conocido bandido en la vía láctea por vender estrellas independientes a multinacionales semiespaciales. Y te duermes…

Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios. (x5)

Al principio, como siempre, dormimos abrazados y cuando ya suspiras me retiro a mi espacio. Me gusta dormir solo a tu lado de la cama, de esta cama ahora repleta de mantas en esta mañana fría, fría, fría, congelada, congelada.

Mis 20 casas - por Pierre

2009-10-21T19:11:00.000-07:00

El cartero de Neruda

2009-10-15T15:23:00.000-07:00

MARIO: Ayer estuve leyendo una cosa que decía “el olor de las peluquerías me hace llorar a gritos”, eso… ¿también es una metáfora?
PABLO NERUDA: No, no exactamente.
MARIO: Me gusta mucho también cuando escribe “estoy cansado de ser hombre”. Sí, porque eso es algo que me pasa a mí también, pero nunca he sabido cómo decirlo. Me ha gustado mucho cuando lo he leído… pero por qué “el olor de las peluquerías me hace llorar”
PABLO NERUDA: Sabes, Mario, no puedo decirte lo que has leído con palabras distintas de las que he utilizado. Si la explicas la poesía se vuelve banal. Mejor que cualquier explicación es la experiencia directa de los sentimientos lo que puede revelar la poesía a un espíritu predispuesto a comprender.

Vincent de Tim Burton

2009-10-14T15:47:00.000-07:00

La funciòn de la palabra

2009-10-12T19:25:00.000-07:00

A Mercedes Sosa, quien murió soñando con la libertad entre sus dedos,
y al Zambo Cavero, porque yo tambièn quiero ir a parar al mar, con libertad.

Hoy fue la reunión con los directores del colegio M.P quiénes amablemente oyeron mi opinión acerca de los incidentes ocasionados por mi polémico espacio virtual titulado “Al colegio no voy más”. Antes que nada quiero expresarles mi saludo a los directores que han demostrado el día de hoy tener un alto nivel de ciudadanía y respeto por la libertad de opinión. Me alegra saber –de boca de los propios directores- que en ningún momento se intentó sugerirme la idea de cerrar ni mucho menos borrar los comentarios de un espacio virtual, libre y ajeno a la institución. Y que el día de la visita de Javier Arévalo, no pudieron asistir no por dejadez ni por falta de compromiso con el proyecto, sino por motivos de fuerza mayor que no detallo por el derecho a la intimidad que cada persona de este país se merece.
No entraré en detalles de lo que se habló exactamente desde las 2 de la tarde hasta las 3:30, mas sólo diré que durante la conversación hubieron puntos álgidos así como hubieron momentos en que todos los presentes llegamos al acuerdo que habría que sacar algo provechoso de este suceso. Un suceso muy poco común en un colegio y del que más allá de los problemas ya conocidos nos ha servido para que todos aprendamos una lección. La lección, en primer lugar, de que no hay nada más valioso que nuestras ideas y/o opiniones (por más distintas o diversas que estas fueran) y que aunque no coincidan con las de otras personas, cuando se tiene un alto nivel de educación, se pueden exponer con respeto y educación, sin llegar a niveles ajenos a los de un maestro o un profesional.

A los alumnos que quieran opinar libremente en este espacio podrán hacerlo a partir de ahora siempre y cuando se deje la broma fácil, el chascarrillo chabacanesco, la injuria facilista y el agravio gratuito. Creo que ustedes, alumnos, son los únicos beneficiados después de esta reunión, pues por fin podrán tener un espacio en el cual sus ideas –siempre y cuando sean con altura y respeto- serán leídas y de ser pertinentes tomadas en cuenta. La segunda lección para todos nosotros es que debemos ser conscientes que la libertad de expresión debe ser tomada con la debida responsabilidad del caso, ustedes queridos alumnos (as), algún día saldrán de las aulas, dejarán las plumíferas alas grises de sus uniformes y pasarán a ser ciudadanos con derecho a opinión y voto, y cuando posean dicha facultad deberán hacer el mejor uso.
Esa misma libertad que más de uno mal usó en este blog (por broma al principio y por exageración al final) deberá ser corregida porque nadie nunca nos hará caso si no somos capaces de dar una opinión con altura y el debido respeto.
Como profesor responsable del curso de literatura y plan lector debo extender mis felicitaciones a todos aquellos alumnos que escribieron comentarios sensatos, fuera de bromas y centrados en el tema sugerido al principio, este país carente de líderes necesita de alumnos libres, capaces y críticos, empecemos pues a formar a nuestros muchachos para que mañana la sociedad no culpe a la escuela de haber formado malos hombres.

Cierra ese post ahorita mismo ¡he dicho!

2009-10-08T09:48:00.000-07:00

Todo empezó hace 1 mes aproximadamente, Javier Arévalo, asistió a uno de los 3 colegios donde trabajo. La verdad es que estaba muy contento porque era la primera vez que un escritor conocido iba a esta institución. Para lograr su visita el nivel Secundaria del colegio trabajó con quizá, uno de los mejores planes lectores del Perú, que, modestia aparte, tuve que convencer en vacaciones, diciéndoles que los alumnos del colegio donde trabajo tienen una fuerte base como lectores, etc. (este último dato no es exageración).
Ellos me oyeron, y al final me aceptaron. Hago del conocimiento general que el Proyecto Recreo, selecciona a los colegios con los que va a trabajar y no por el contrario el colegio selecciona al Proyecto Recreo. Informo además que parte del Proyecto Recreo incluye conferencias con los mismos escritores, un ameno espacio en donde los alumnos pueden dialogar con los autores de los mismos libros que han leído durante 1 mes. Realmente algo muy bueno e innovador.
Aproximadamente unos cuarenta o cincuenta alumnos de cuarto y quinto de Secundaria, oyeron la conferencia de Javier, todos estaban un poco sorprendidos por los comentarios nada floreros de este conferencista. Fue directo y duro, como hay que ser a veces, pero la reunión en pocas palabras fue muy entretenida.
Dado que este escriba es el responsable del curso de Plan lector, se me ocurrió la idea, de hacerle una entrevista en vivo, frente a los alumnos, e intenté poner en aprietos a Javier con preguntas que no mellaron su visible experiencia en estas lides.
Tomé 3 fotos de la conferencia, llegué a mi casa, y quise poner en práctica la casi nula experiencia como periodista que sólo se circunscribe al haber trabajado en un diario Fujimorista de circulación nacional, y que renuncié por principios, cuando intentaron sacarme de la sección cultural y pasarme a la sección política. Pero eso es otra historia.
El titular de mi noticia fue "¿Y dónde están los directores?" luego de una breve introducción, publiqué las 3 fotos. La última reflejaba mi titular, las sillas de los directores del colegio vacías, en la parte de atrás se pueden ver a un grupo de alumnos oyendo la conferencia, y mientras veía en mi casa la foto, no pude dejar de pensar en el poco compromiso de las autoridades en general de este país. Es posible, y lo entiendo, créanme que sí, que a aquella reunión no pudieron asistir los directores por X motivos, lo curioso es que después de la conferencia nadie me dio una explicación ni se excusó ni nada. O sea, la misma peruanada del Perú, no voy, no asisto, yo soy el jefe, no pido disculpas a nadie, etc.
Pero el mundo es chico, mis alumnos sí se enteraron de este post, titulado como ya les he contado "¿Y dónde están los directores?", y empezaron primero a despotricar contra Javier, contra mí, y finalmente, luego de responderles educadamente, empezaron a criticar esta no asistencia de las autoridades a dicho evento haciendo comentarios obviamente desde el anonimato, temiendo que se tomen represalias en su contra. Hasta la fecha no he borrado ningún comentario porque me parece que los alumnos deben dar su opinión libremente acerca de los eventos de los que son partícipes.
Mis alumnos serán jóvenes e ingenuos, pero considero que tanto ellos como yo merecían unas disculpas, unas disculpas que nunca llegaron, por el contrario, hoy, 8 de octubre, aproximadamente hace 30 minutos, me acaba de llamar el Coordinador del colegio pidiéndome que borre aquella noticia, y por ende los comentarios.
Este blog, espacio virtual y de mi autoría, es un blog personal, un cuaderno de bitácora en donde mis opiniones son de mi completa responsabilidad. Lamento decir que no borraré post alguno, y menos si el pedido se me hace de esa forma que es quizá como se maneja este país, diciéndome seguramente para meterme miedo, que "los directores quieren hablar conmigo el día lunes". Pues sépanlo bien que yo también quiero hablar con los directores del colegio a quienes respeto mucho, pero creo que una crítica bien fundamentada debería tomarse de la mejor manera. Mi pregunta ahora es ¿qué clase de profesores quieren? ¿Qué clase de profesores busca un colegio? Yo no soy profesor, pero mi profesión como literato me ha hecho pensar y creer que la única forma de cambiar el nivel de educación de este país es abriéndole los ojos a nuestros alumnos, pero si no pueden aceptar una crítica como la mía, qué clase de crítica pueden aceptar.

El bueno de Marcelo

2009-10-07T14:04:00.000-07:00

Yo tenìa 13 años y por aquel entonces me interesaban màs las chicas que el fùtbol. Leìa a escondidas novelitas eròticas en la biblioteca de mi colegio, que el bueno de Marcelo, el bibliotecario, me fascilitaba, sin el conocimiento de los curas, quienes para variar habìan clasificado aquellos libros en el INDEX oficial del colegio. Marcelo era un tipo relativamente joven. Alto, muy alto. No logro recordarlo con exactitud, pero no puedo olvidar la imàgen que se repite en mi mente cada vez que mi memoria lo trae al presente: siempre con un libro bajo el brazo y esa incapacidad suya para pronunciar bien la "r" que lo hacìa un tanto especial.
A Marcelo le debo el haber leìdo la versiòn original de Pinocho, y haber sentido (despuès de leer a al genial Carlos Collodi) que mi pureza se esfumaba como alma que lleva el viento. Le debo el haber sido el chico màs odiado de mi promociòn por sabelòn, por creìdo y porque fui el ùnico que se soplò los dòs ùltimos años de la secundaria sin llevar el curso de literatura, alegando los curas, frente a mis padres, que asì como se exoneran a los mormones o a los evangèlicos del curso de religiòn catòlica, a mì se me exonerarìa de dicho curso por malcriado y agitador de masas. Mi hora de clases entonces la pasaba en la biblioteca del colegio que era mucho mejor que esa jaula que màs que libertad me inspiraba pura opresiòn.
La ùnica verdad de mi separaciòn era que mi maestro narraba las tramas de novelas que a mi corta edad mi memoria manejaba a la perfecciòn y que en plena clase se atrevìa a corregìrle, poco o nada le gustaba al profesor entonces que le contradijesen. Era casi casi como tocar a su mismìsima madrecita.
El bueno de Marcelo era el ùnico que tomaba de buena manera mis ìnfulas de corrector,
a medida que me iba entregando libros para llevàrmelos a casa me contaba que tenìa una novia muy bella con la que estaba pròximo a casarse, hasta me enseñò su foto y todo. La profesiòn de Marcelo era la de curador de arte, y ni èl ni yo supimos nunca què diablos hacìa ahì, detràs de un escaparate, entregando y haciendo firmar a mocosos que se llevaban los libros a sus casas màs por obligaciòn que por placer. Una vez despuès de recoger unos cuentos de Wilde, mi autor favorito por aquel entonces. Me entregò dos libros, uno de Salvador Dalì y otro de Moreau, una cinta de VHS y me invitò a ver un video de su grupo favorito, Queen.
Al año siguiente, en formaciòn, dijeron que Marcelo se habìa retirado porque habìa conseguido otro trabajo, el profesor que hablaba sus propias tramas siguiò contàndolas en clase, y yo aùn castigado desde la biblioteca del colegio, oìa con mi discman, Bohemian Rhapsody, y en el fondo rezaba para que la nueva bibliotecaria, una vieja amargada, no me despegase de los oìdos esa canciòn que era la ùnica que le daba alas a mis nuevecitos 14 años.

Bohemian rhapsody
Queen
Is this the real life-
Is this just fantasy-
Caught in a landslide-
No escape from reality-
Open your eyes
Look up to the skies and see-
Im just a poor boy,i need no sympathy-
Because Im easy come,easy go,
A little high,little low,
Anyway the wind blows,doesnt really matter to me,
To me

Mama,just killed a man,
Put a gun against his head,
Pulled my trigger,now hes dead,
Mama,life had just begun,
But now Ive gone and thrown it all away-
Mama ooo,
Didnt mean to make you cry-
If Im not back again this time tomorrow-
Carry on,carry on,as if nothing really matters-

Too late,my time has come,
Sends shivers down my spine-
Bodys aching all the time,
Goodbye everybody-Ive got to go-
Gotta leave you all behind and face the truth-
Mama ooo- (any way the wind blows)
I dont want to die,
I sometimes wish Id never been born at all-

I see a little silhouetto of a man,
Scaramouche,scaramouche will you do the fandango-
Thunderbolt and lightning-very very frightening me-
Galileo,galileo,
Galileo galileo
Galileo figaro-magnifico-
But Im just a poor boy and nobody loves me-
Hes just a poor boy from a poor family-
Spare him his life from this monstrosity-
Easy come easy go-,will you let me go-
Bismillah! no-,we will not let you go-let him go-
Bismillah! we will not let you go-let him go
Bismillah! we will not let you go-let me go
Will not let you go-let me go
Will not let you go let me go
No,no,no,no,no,no,no-
Mama mia,mama mia,mama mia let me go-
Beelzebub has a devil put aside for me,for me,for me-

So you think you can stone me and spit in my eye-
So you think you can love me and leave me to die-
Oh baby-cant do this to me baby-
Just gotta get out-just gotta get right outta here-

Nothing really matters,
Anyone can see,
Nothing really matters-,nothing really matters to me,

Any way the wind blows....

Mercedes Sosa

2009-10-06T13:59:00.000-07:00

Quizà estas lìneas son las que menos disfruto escribir en este bloc. Mercedes Sosa nos ha dejado y punto. Cuando supe que estaba esperando a la dama negra, a mì sòlo se me ocurriò recordarla a travès de su mùsica que fue un incentivo para esos 16 años que tuve alguna vez.
La recordè el dìa de la presentaciòn de la revista Literalgia, y muchos guardaron un silencio maravilloso que rompiò el silencio de las propias estrellas. Ese silencio fue por ti negrita, por lo que nos dejaste, por que nos enseñaste que todo en esta vida podrà cambiar menos nuestro amor. Que ese silencio que te dimos en vida sea mejor que el siempre tardìo silencio despuès de la muerte.
(Ahora sì, que los aprendices de blogger, digan lo que quieran de ti, que fuiste buena y noble, que la prensa haga lo mejor que sabe hacer, darnos morbo, que la televisiòn te convierta en una noticia màs, en donde estes, duerme negrita)

Todo Cambia
Mercedes Sosa
Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo

Cambia el clima con los años
Cambia el pastor su rebaño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Cambia el mas fino brillante
De mano en mano su brillo
Cambia el nido el pajarillo
Cambia el sentir un amante

Cambia el rumbo el caminante
Aúnque esto le cause daño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
De verde en la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
Por mas lejo que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente

Lo que cambió ayer
Tendrá que cambiar mañana
Así como cambio yo
En esta tierra lejana

Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Pero no cambia mi amor...

Presentaciòn de Literalgia, revista alternativa de literatura - Ediciòn 01

2009-09-28T23:29:00.000-07:00

Este viernes 2 de Octubre a las 8:00pm, se presenta en el bar Yacana, la ediciòn nùmero 01 de la revista Literalgia (Literatura, buenos ratos y dolores). Felipe Revueltas, director de este proyecto, me ha invitado para que ese dìa, junto con Jaime Tranca y Juan Sandoval Zapata pueda hablar y comentar algunos aspectos de la revista. Eso he creìdo entenderle, luego de haber hablado con èl por telèfono esta mañana mientras me alistaba para ir al trabajo.
El estilo desenfadado de la revista se presta para que la noche del 2 de octubre podamos conversar un poco acerca de la inmensa importancia que tienen las revistas alternas en nuestra sociedad, o por el contrario, comentar la importancia de los medios como artefacto de difusiòn cultural. Siempre me he preguntado, a propòsito de personas como Felipe Revueltas, por ejemplo, què lleva a alguien a regalar revistas el dìa de su presentaciòn. Asì que ya saben, si quieren recibir su Literalgia 01, no olviden ir al Yacana, de paso pueden tomarse unos tragos, insultar a los presentadores o pegarle a algùn poeta de asfalto. See you friday.

La noche en que todos nos volvimos locos

2009-09-27T12:42:00.000-07:00

De pronto estabas ahí, de espaldas al público, cubierto por un fondo musical que anunciaba que aquella noche sería histórica para todos, para Lima, para los que te seguimos, y por supuesto para ti también. Era tu vuelta a los escenarios, y aquella postura en la que te vi iniciado el concierto (mirando a tus músicos) no me hizo pensar en otra cosa que nadie más que tú quería –de principio a fin– disfrutar de aquel tan esperado regreso.
El padre del rock argentino estaba frente a mis ojos, la leyenda de la que oí, vi y leí, se dirigió al piano, y todas las cámaras del mundo y filmadoras (quietecitas en el aire), suspendidas como aves negras buscaban capturar la primera canción.
Es verdad lo que afirman los periodistas, Charly no es el mismo de hace años, se le nota remozado, con una nueva capa de barniz en el alma, y es que todo parece indicar que Carlitos dejó los porros y las líneas blancas en Buenos Aires y se decidió por fin a vivir en el delirio musical que es el que mejor le asienta.
El piano empezó a sonar, y los corazones hicieron eco en una batería que tenía la misma velocidad que nuestros latidos, la misma euforia contenida por años se desbordó y cubrió el coloso de Ate, era la primera canción de la noche “El amor espera”. Charly había vuelto a pesar que muchos creyeran que estaba muerto para la música, estaba ahí en el escenario, esbozando una risa de niño pícaro, haciendo lo que mejor sabe hacer con el piano desde que tenía 4 años e intentaba ser un pequeño Mozart.
Dicen que fueron aproximadamente 15 mil personas al concierto, yo que estuve en una ubicación generosa y muy “naif” dirán algunos, me atrevería a decir que en ese mar de gente no habían 15 mil puntas ni a patadas. Y me atrevo a decir ello, porque de tanta espera y quizá un poco de nerviosismo al ver que eran las 9:30 pm y no pasaban más que aburridos spots publicitarios en las sendas pantallas que estaban a los costados del escenario, me dieron unas ganas caprichosas de ir a los servicios higiénicos, y cuando volteé, pensé que de salir no podría volver entrar. La emoción hizo el resto, la música sonando a mil tranquilizó mis ansias urinarias. No quemé las cortinas de nadie por desesperación, pero sí, es cierto, me encendí de amor. El momento desde que oí por primera vez a Charly se había conjurado, el éxtasis hecho rock. Nunca en mi vida grité más fuerte Why don´t we sing this song all together. Open Your mind...
Aquella imagen de Charly con los puños cerrados saludando a su público es la imagen que habré de guardar de aquella noche como si fuera una postal, ese gesto, ese simple gesto buscaba en el fondo decirnos a todos, a todititos, “la hice, loco” “le gané a las drogas” “aquí estoy… de vuelta”.
Nunca sabremos con exactitud por qué Charly eligió Perú para su regreso, a nosotros sólo nos queda agradecérselo en el alma. Él ni bien bajó del avión y dio su primera conferencia de prensa sólo atinó a decir que volvía a Lima por “una cuestión de química”. De su salud nos hemos enterado casi todos por amigos cercanos que gustan de su música o por las noticias que flotan en Internet, supimos por ejemplo, que Charly estuvo internado en una clínica psiquiátrica y en marzo pasado -tras otro período de reclusión en la quinta de su amigo Ramón "Palito" Ortega- reapareció con un breve show en Luján. Supimos también de su último video click titulado “Deberías saber por qué” y no tardamos en colgarlos en nuestros blogs para ver el video desde nuestros trabajos y lograr que las palabras calaran en nuestras almas tristes y nos amenizaran una tarde o una noche en soledad.
El concierto continuaba. La noche se cubrió de rock, en el aire flotaban temas como “Promesas sobre el bidet”, “Yendo de la cama al living” “Raros peinados nuevos”, “Llorando en el espejo”, “Vía muerta”. Y los clásicos de siempre: “Demoliendo hoteles”, “No voy en tren” o “Estoy verde”. Muchos de los presentes vibraban con esas canciones que seguramente habían sido y seguían siendo parte del repertorio musical que cada uno de nosotros tiene, y es que Charly García es y seguirá siendo parte de nuestro soundtrack personal.
La banda que acompañó a Charly merece una mención aparte, secundado por el
"Zorrito" Quintiero, la bellísima Hilda Lizarazu, el "Negro" Carlos García López, (con quién se dio un piquito en pleno concierto), el trío de guitarra/bajo/batería que asumen los músicos chilenos Kiushe Hayashida, Carlos González y Tonio Silva Peña, sencillamente la rompieron esa noche, y han de haberse sentido tan alegres como nosotros al haber compartido el regreso de este nuevo García. Realmente la banda como lo afirmase el mismo músico va más por el lado de Clics Modernos (álbum de 1983); y qué gusto da en realidad, después de casi 2 horas de adrenalina, haberlo oído de manera impecable, haciendo buena música, dejando atrás ese pasado que hizo creer a algunos que Charly sólo era un músico de escándalos. Ahora que sus escándalos son parte del pasado y que la rueda ha empezado a girar y es imparable, llegarán a nuestros oídos la locura que se desatará en Chile o en Argentina cuando festeje sus 58 años en el estadio de Vélez. Ese Charly es el que queremos todos, el loco maravilloso que nos hizo convertirlo en nuestro propio vicio musical, el inacabable músico que tejió palabras en el alma, y nos hizo vibrar y llevarnos a nuestras casas la gran felicidad de poder afirmar que hay Charly García para rato. Say no more, loco.

Adicto a la lectura

2009-09-21T15:43:00.000-07:00

Pink Floyd - Another brick in the wall

2009-09-13T11:36:00.000-07:00

Esta canciòn es de Pink Floyd. La oì cuando estaba en el cole, y aùn recuerdo como me impactò la imàgen de alumnos cayendo a un vacìo, siendo triturados por una gran màquina que convertìa sus cuerpos en carne molida. Los profesores que tenìa por aquel entonces para variar no sabìan ni dònde estaban parados, se creìan los bacancitos y no le habìan ganado a nadie, se regìan de sus libros, nunca me dijeron que saltara un capìtulo por ser aburrido o frìvolo, nunca despertaron en mì la rebeldìa con sentido.
Cuando estuve en secundaria no estudiaba, me habìa dado cuenta que prestando suma atenciòn a las clases podìa aprobar todos los cursos, por eso el resto del tiempo que me sobraba lo dedicaba a la lectura, leì en clases a los poetas malditos -a Rimbaud, Mallarme y a Baudelaire sobre todo-, a Poe, Dumas, Verne hasta que un hijo de puta me rompiò mi primer àlbum de comic en clases, frente a todos mis compañeros, aludiendo que era basura, ¡basura pura! Creo que a partir de allì sentì que leer era un acto muy privado, privado, extraño y ajeno a esta sociedad. Lo que leì despuès se lo debo a mi padre y nunca dejarè de agradecèrselo porque gracias a èl me convertì en un verdadero lector.
Mi madre, aùn lo recuerdo, se enterò del incidente del àlbum por un amigo medio chismoso, y fue al colegio y le dijo su vida a ese profesor, y a la salida nomàs me comprò otra vez el mismo àlbum con todititos los cards que hasta la fecha conservo, y en un santiamèn tuve todos los Pepsi Cards que cualquier adolescente anhelaba y soñaba tener por aquel entonces.
Cuando pasè a secundaria el grupo de amigos que tenìa -eramos apenas 3 ò 4- me dijeron que oyera a Pink Floyd. Recuerdo que lleguè a casa y lo oì a travès de MTV (cuando esta cadena era respetable y no la porquerìa que es en la actualidad) busquè la traducciòn de la canciòn dado que por aquel entonces mi nivel de inglès era de un nivel apachesco, y esa frase Another brick in the wall calò en mì, espero que cale en los alumnos que tengo ahora, y si no, la màquina -que no viene a ser otra cosa que el sistema que vivimos en la actualidad- los espera, los espera para hacerlos papilla.

Letra

We don't need no education
We dont need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone
Hey! Teachers! Leave them kids alone!
All in all it's just another brick in the wall.
All in all you're just another brick in the wall.

We don't need no education
We dont need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone
Hey! Teachers! Leave them kids alone!
All in all it's just another brick in the wall.
All in all you're just another brick in the wall.

¿Y dònde estàn los directores?

2009-09-11T16:36:00.000-07:00

Despuès de haber leìdo "Una lìnea hacia tu corazòn" y "El galeòn imagimado" de Javier Arèvalo, hoy, contra todo pronòstico, Javier visitò las instalaciones del colegio M.P e intentò conversar con los alumnos de 4to y 5to de secundaria.
Miss Cleofè hizo de modeladora (perdòn, quise decir moderadora), Mirko "El incorruptible" la hizo de fotògrafo, y este escriba hizo una entrevista en vivo de aproximadamente una hora frente a la muchachada entera. No hubo tanto alboroto, y sì por lo contrario mucho silencio. Los muchachos estuvieron tìmidos, un poco asombrados, un poco sorprendidos. Pero a todo esto, la gran pregunta es ¿dònde estaban los directores mientras nos visitaba Javier Arèvalo que no serà Vargas Llosa pero algùn tipo de respeto se merece? ¿Realmente les interesa el plan lector a las autoridades de este paìs?

Foto 1 Gentita de 5to

Foto 2 ¡Ese es mi libro, yo si tengo tu no tienes... lerolero!

Foto 3 ¿Dònde estàn los directores?

p.d: Para los imberbes alumnos que visitan este blog, "¡te falta, chibolo!"

2 cortitas

2009-09-02T20:04:00.001-07:00

La revista Literalgia que empezò siendo un blog comùn y silvestre como este y que ha logrado en tan corto tiempo proponer un estilo particular para hablar de lo cool-tural de nuestro medio darà en estos dìas, el gran salto, dejarà el frìo formato digital y pasarà al formato fìsico. Segùn los muchachos de Literalgia la revista "serà distribuida gratuitamente y tendrá como público objetivo a cualquier persona que sepa leer". Esperamos que ahora la gente se anime un poquito y se caliente las manos en estos dìas con una revista que vale la pena leer, no sòlo por el esfuerzo que supone publicar algo que sea cultural en este paìs, sino por la calidad de su contenido. Modestia aparte, sòlo me queda agregar que he colaborado en esta ediciòn con dos textos testimoniales, uno sobre cine, en donde declaro muy a mi manera, mi desbordada admiraciòn por Cleant Eastwood, y el otro sobre un libro que conseguì de manera muy curiosa allà por la Av. Uruguay, cuando solìa ser estudiante universitario y solìa recorrer Lima de noche, aunque aquellas costumbres muy difìcilmente se me hayan ido del todo.
Finalmente, cabe agregar que muchas de las revistas seràn repartidas antes del concierto de Charly Garcìa el dìa 23 de septiembre, sino me creen, nos vemos IN SITU.

Por otra parte y poniendonos un poquito màs culturosos, me acabo de informar a travès de un amigo que se llevarà a cabo un simposio de literatura denominado "Revisando los discursos andinos. Homenaje a Marcos Yauri Montero" del 12 al 16 de octubre en las ciudades de Huaraz y Lima. Dicho evento ademàs organizado por la renovada Universidad Nacional Federico Villarreal, abordarà temas ligados a la literatura andina, la oralidad, el testimonio, teniendo, por supuesto, como tema central la obra narrativa, poètica y crìtica acerca de Marcos Yauri Montero. El lugar de reuniòn serà en el Salòn de Grados "Antenor Orrego" (paraninfito) en donde alguna vez se me ocurriò ofrecer un recital de poesìa portando la camiseta bicolor de nuestra selecciòn.
Para màs informaciòn del evento pueden entrar al blog del mismo www.coloquio-homenaje-yauri.blogspot.com

Deberìas saber por què

2009-08-25T23:11:00.000-07:00

Pasemos a otro tema

2009-08-24T19:42:00.000-07:00

Hasta siempre, Dalla

2009-08-10T16:08:00.000-07:00

Yo siempre supe que algún día haría esto justo como lo estoy haciendo ahora mismo, con los dientes apretados y los dedos temblorosos, con un poquito de valor ante cada palabra que se desprende de mi piel para sencillamente intentar sacar lo que llevo dentro. Siempre supe desde que te elegí que habría de llegar el día en que inevitablemente las lágrimas me saltaran de los ojos, siempre supe que alguien me echaría abajo la puerta del cuarto una mañana de invierno, por ejemplo, y me diría que decidiste salir a pasear sin correa y sin recado de volver. Así que no te culpo de nada, esto me lo busqué yo mismo. Siempre supe que el sólo hecho de tenerte supondría obtener una porción de felicidad en mi vida que algún día tendría que canjear por un vacio silencioso y largo, un eco que se extendería dentro de mí y simplemente no conseguiría detenerlo por más intentos que hiciese. Siempre supe que tu partida me dejaría una caja de recuerdos que si el tiempo no me trata mal y la vejez me asienta bien no olvidaré. La dama negra te cogió de madrugada, Dalla, y tus fuerzas que eran poquitas para ese entonces no pudieron disiparla. Tu antes alegría desbordante se había teñido en estos últimos meses de una postura exhausta, cansina, apagada, una postura que sólo los años saben llevar con elegancia, y vaya que lo hiciste bien, para ser tú la primera en disimular que tu salud era cuestión de veterinarios, pastillas y jarabes. Tu partida ha teñido el patio de la casa de un color gris, los pequeños pajarillos que bajaban a comer los granos de arroz que dejabas (quizá por el maldito dolor al pasar alimentos) hoy se miran desconcertados. No te entregaste con facilidad, reina amiga, de eso estoy plenamente seguro como estoy seguro que mantuviste con valentía el único deseo de estar un día más entre nosotros. Estoy seguro que ahora en el lugar en donde estés debes estar mejor, sin esa tos de mierda que terminó por hacerte añicos y logró que perdieras la mitad de tu peso. Estoy seguro que en estos últimos días te sentiste bien, amiga, bien porque viste llegar a mamá con maletas y sentiste otra vez que nadie te había abandonado, te sentiste otra vez querida, y la maldita tos desapareció y empezaste a comer, fuiste la primera en recibirme al abrir la puerta como cuando eras joven y tus patas chasqueaban como las de un caballo, fuiste la última en mirarme antes de apagar las luces de la sala para subir a dormir, y te acaricié la cabeza, y mientras subía al segundo piso le pedí a Dios que tu dolor se convirtiera en paz, y así fue. Atrás queda la imagen de un joven en medio de un patio mirando a varios cachorritos bóxer, intentando elegir el correcto, atrás queda la imagen tuya en un rincón un poco esquiva. Atrás queda el recuerdo de cuando me rompiste el corazón con tus primeros aullidos de frío bajo tu nueva casa, y te abrigué encima de mi pecho y nos miramos por primera vez sin tanto orgullo, entonces ambos supimos que estábamos destinados a caminar juntos por parques y veredas y de vez en cuando a presumir uno del otro. Atrás quedaran tus tortas favoritas, tus globos desinflados, tu casita que te comprè tal y cual te lo prometí…
Siempre supe que tu partida llegaría algún día, amiga, siempre lo supe, y eso quizá, es lo que más rabia me da. Gracias por ser mi amiga durante 9 años. Siempre te recordaré.

La disciplina de la vanidad

2009-08-05T10:25:00.000-07:00

Presentación de El Hablador N° 16

2009-08-02T12:45:00.000-07:00

Los amigos de la revista El Hablador me acaban de mandar un mail de invitación en donde se anuncia que el día 4 de agosto, a las 19.30 horas, en el centro cultural Ccori Wasi (Arequipa 5198, Miraflores), se presentará el número 16 de El Hablador (en donde, por cierto, colaboré en la sección de poesía). Invito a los lectores de este espacio a que vayan ese día y puedan disfrutar de esta interesante revista en la cual me enorgullece haber participado. Nos vemos el 4.

Elena Keldibékova o la patadita de Dios

2009-07-26T12:30:00.000-07:00

Me he tardado un poquito en escribir el título de este post, (ya se imaginarán por qué), que si su apellido es con b labial o con v de vaca, que si es la primera e o la segunda e la del sombrero majestuoso y grave, sencillamente no lo sé, ni le interesa a este pobre corazón. Yo lo único que quiero aclarar es que mucho antes de que esa señorita (me acabo de enterar mientras escribo este post que tiene 30 años y es casada, doble dolor al corazón, ¡ay!) sacara el pie derecho en una media tijera impresionante yo, ya me juraba su fan número 1.
La vi, (embaucadores televisivos, lean bien clarito esto), hace aproximadamente dos semanas en el partido en el que Perú ganó a Venezuela para tristeza de mi madre, 3 a 1, y me flechó deportivamente hablando, claro está. Y Claro que yo no comenté mucho este pequeño detalle para evitar que los ojos mañosones de mis cercanos amigos osaran fijarse en ese moñito tan lindo y chiquito que sostiene el poquito cabello de mi Elena (un segundo, ¡listo!) Keldibékova, digamos que para evitar esa mirada poseedora de cualquier otro sentimiento menor al deportivo.
Pero quién iba a pensar, Elena, que el día de ayer, ibas a estar bajo el ojo de la tormenta, estirando el piecito derecho mismo futbolista de cualquier parte del mundo hasta de Kazajstán (así no jueguen al fútbol por allá), y devolviéndole a las argentinas un pequeño paquetito redondo enviado por Dios, y de paso cargado con la misma pendejada con la que el Diego les dio a guardar a los Ingleses allá por el año de 1986 un gol que les dio la sonrisa a todo Argentina. Ahora, pibas, nos tocó a nosotros sonreir, a ti Elena también, así que sonríe una vez más, por favor, y di y repite miles de veces la palabra “chiripa” que en tu castellano arusado, suena tan lindo, tan barrio, tan criollón.
Ahora los diarios te dan las portadas, y te lo mereces, esa patadita fue la patadita de Dios, pero también fue un tacle a mi corazón. Elena, que Japón te reciba con el cariño y la admiración que te tengo ¡ay!.

Los meses de la felicidad

2009-07-19T12:00:00.000-07:00

Aquí se quedaron con pena, hijo, mis amigas, tu tía, tu tío, tus primos. Pero así es la vida, y hay que seguir para adelante. Por eso no me he despedido de algunas personas, no porque sea ingrata, hijo, no pienses eso, es porque, ya sabes, me cuesta pues decir, chaito, chicas, bye bye. Hasta nuevo aviso. Mi avión sale a las 4:30 hora de Caracas y estoy en Lima a las 9, quiénes irán, hijo, cuenta pues, dime qué han preparado, suelta alguito, no seas así, pronto estaremos toditos juntos, llevan al bebe y lo abrigan, se acordará de mí...hola...hola...¿estás ahí?...te decía que hoy me levanté temprano y me alisté prontamente, las maletas están debidamente alineadas en la puerta de la casa, ¿el pasaje? En la cartera chica, no te preocupes, el aeropuerto queda lejitos de Caracas, ya falta poquito, espérenme un par de horitas más, ya llego ¿sí?
La vida, la mugrosita, la feita, esa que nos trata con palo de lunes a sábado y no descansa los domingos esta vez gira un poquito a mi favor. Esos aviones que surcan el cielo y suelo mirar cumpliendo el inútil rito de pedir buenos deseos para terceros por fin hoy han decidido aterrizar en Lima, después de tanta melancolía y tanta espera y tantas puteadas al mesenger que ante mis sentimientos o los de cualquier otro ser que extraña a su madre sólo tiene una carita amarillita, redondita que de pronto le das clic y explota en llanto la muy puta, o un corazoncito chiquitito inverosímil hasta para el enano más enano del mundo. Mal. Muy mal, señor Gates.
Welcome to Perú, oirás en los altoparlantes del avión, y no creerás que estás en Lima hasta después de que veas a tus hijos, y los apapachurres diciéndonos que tan gorditos andamos y que ingratos hemos sido a pesar de haber hablado contigo de lunes a domingo, y verás a tu nieto, y te emocionarás cuando te haga carrito o te diga ¡te-ta! Pero cuántos minutos de angustia han de pasar antes de ello, cuántas imágenes estarán pasando en este momento por tu cabeza como si fueran una película del director más capo de todos, es difícil separarse de los seres que uno más quiere, eso si lo sabré yo.
Uno quisiera en ese único instante partirse en dos para no dejar a nadie con pena, para evitar que las lágrimas se descuelguen de los ojos y se suiciden hacia el abismo más frío, más letal. Uno quisiera ser dos personas entonces, repito, y clonarse y dejar en un lado un poquito de nuestro yo para seguir avanzando hacia nuestro destino sin el remordimiento que quizá nuestra partida –antes de felicidad– ha traído una penita muy honda que nos aguijonea el corazón.
Y sólo nos quedan esos recuerdos, esas imágenes de las fotografías que registrarán nuestro paso por un espacio determinado en un tiempo determinado, y nunca sabremos que mientras sonreiamos en otro lado del mundo nos extrañaron. Sólo las partidas nos remiten a esa tristeza tan ambigua que se extenderá de seguro hasta las mangas de algún avión, y quizá no podremos dejar de sentir pena hasta después de quedarnos dormidos, pensando en que horas después en otro aeropuerto del mundo nos esperan más personas que nos aman y la sonrisa volverá al rostro y empezaremos a caminar y entonces pasaran los días para aquellas personas de las que nos despedimos y quizá pronuncien nuestro nombre por error o por costumbre o simplemente por cariño, para saber que aún ese poquito de nuestro yo aún flota en la casa.
Llega mamá a Lima con un cariño único, llega la música a la casa, llegan los domingos sin tristezas, llegan las risas, las bromas, llega todo. Y no hay que pensar que pasaran los días antes de que seamos nosotros los que nos quedemos extrañándote, hay que pensar que serán los meses de la felicidad, esa felicidad que la vida –cada vez– nos acorta más para demostrarnos que es efímera, señorial, creída, pasaran otros tantos días, y volverás a marcharte, mamá, y ya no serán ni las lágrimas de tu hermana, ni de tus sobrinos las que se lancen hacia el vacío, seremos nosotros los encargados de esa labor. Mientras llega ese día, prefiero sonreír.
Welcome, má.

Thanks for all, Luchito

2009-07-16T17:16:00.000-07:00

Definitivamente, Lucho es uno de los poetas que más admiro y a los cuales he llegado como a tantos otros, de puro oído. La primera rareza que oí de él (sus poemas son aves raras y maravillosas a la vez) fue el famosísimo, Te amo V-1 Eres un amor Irracional, y a pesar que han pasado varios años desde que oí aquel verso –que una amiga utilizó en uno de sus poemas como epígrafe–, no puedo olvidar la curiosidad que me provocó la existencia de ese poeta por aquel entonces completamente desconocido por mí. Creo, y de esto no ando muy seguro, que lo primero que hice fue buscarlo por la Internet, esperanzado de encontrarlo a él y a sus maravillosas aves de papel que ya empezaban a agradarme. Para mis males, encontré muy pocas de esas rarezas; a cambio de ello y como premio consuelo, empecé a hacer otra de las cosas que más me agrada, indagar en la vida del autor, una vida que descubrí aparentemente normal, y como todos sabemos, digna de sospecha. Y aprendí que hablar de Luis Hernández es hablar de su eterna Betty Adler, de sus amigos, aquellos a los cuales Lucho les regalaba sus famosos cuadernos que contenían maravillosos poemas escritos con plumones, colores y crayones, es hablar de Charlie Melnik, Billy The Kid, de gente que después de su suicidio en Buenos Aires se atrevió como Nicolás Yerovi, por citar un ejemplo, a editar sus libros con el corazón en la mano, es hablar también de un poeta del que poco o nada nos enseñaron en el colegio, es hablar de música.

Mi primer Amor
Fue la Música
Mi segundo Amor
Fue el Amor
Mi tercer Amor
Fue triste
Y feliz.

**********************
No conseguía ningún libro de Luis Hernández por más que los buscaba, me paseaba por el Campo Ferial Amazonas, y excepto uno que otro librero de mi consideración el resto no sabía ni un pepino de Lucho, había desaparecido porque así, y yo lo quería más después de que esa misma amiga que lo utilizó como epígrafe me hiciera ver un libro suyo, viejito casi a punto de romperse, y al azar nomás me topé con el poema

Cuando quiero escribir
Algo no lo hago

Porque la serenidad
Y la tristeza

La risa
O el teléfono

Me pretextan

Hacia la vagancia.

Y sonreí, recuerdo que sonreí, mi vagancia por aquel entonces para todo, hasta para escribir le hacia guiños a Luis Hernández, era uno de esos famosos cuadernos por los cuales patoneaba desde La Colmena hasta Abancay, y moví rápidamente otra vez las hojas como quien no quiere la cosa.

Yo hubiera sido
Premio Nobel
De Física

Pero el mar
La cerveza

Y un amor

Me lo impidieron

Y fue entonces que el hechizo se conjuró, simplemente me recagó este patita, y aunque quise robármelo no pude. Ella, mi amiga me remató contándome que lo había conseguido en Amazona a precio de infarto.
– ¡No puede ser!– le dije angustiado
– Sí, claro que sí, mira la pasta, ¿no es linda?

******************
Los meses pasaron, los números se cumplieron en los años que desde aquel entonces solían demorarse más. Antes de acabar la universidad recuerdo que lo único que pude conseguir de Luis Hernández fueron Los poemas del ropero, en una tiendita misia del Jirón Quilca que me los vendieron de paso a precio de campeón, quizá ese ha sido mi único consuelo desde aquel entonces, un consuelo un poquito reparador, suficiente para vivir desde entonces.
Pensé en cosas locas también:
Recuerdo haber planeado en robarme los libros de Luis Hernández de la biblioteca, pero mi tristeza fue el triple cuando me enteré que no tenían ni la pasta. Ni siquiera lo manyaban al inaprensible, Lucho.
Hasta soñaba que tenía uno de esos famosos cuadernos que todos afirmaban tener en sus bibliotecas, me veía caminando, en el sueño, bajo los pasillos de la universidad con uno de esos libros de colores tan a lo Andy Warhol, no había leído más de quince poemas de Luis Hernández por aquel entonces, y sin embargo yo ya sabía que Luchito sería uno de mis poetas favoritos. Tiempo después lo encontré en la página de Beto Ortiz, y mi morbo por saber más de Luis fue en ascenso, para variar me enteré allí que el cine también le agradaba a Lucho, era algo definitivo, Lucho y yo teníamos muchas cosas que nos unían, recuerdo haber comprado en el pasaje 18 de Polvos Azules películas de Resnais, Fellini y Pier Paolo Pasolini por el sólo gusto de imaginarme qué habría sentido él (Lucho) al ver a estos maravillosos directores.

************************
Mi alegría se vio desbordada hace aproximadamente un mes atrás, pues me obsequiaron La soñada coherencia de Luis Hernández con un amor y un valor agregado que le da una cuota extra inimaginable. Lo terminé de leer hace poco, y aunque siento que quiero más a Luis Hernández, no pararé hasta hacerme de uno de esos cuadernos por más que digan que son difíciles de conseguir, por más que tenerlos suponga la propia cárcel.

El helio
Es un gas
Extraño
Y noble

Como el delicado
Corazón

De algunos seres.

*********************
– ¿Y por qué a ti te gusta, Lucho?
– Que por qué– le dije
– Porque...
–Si me lo hubieras dicho antes te hubiera vendido mi librito morado a ti y no a mi amigo

***********************
Luis Hernández Camarero hacia lo que quizá muy pocos poetas se atreverían a hacer en la actualidad, escribir poesía con los cojones bien puestos, sacarse no una fotito decente y bien peinadito, con el uniforme siempre impecable y olor a lavanda, no creerse nunca un poeta y escribir como si tan solo el hecho de hacerlo ya fuese el premio gordo. Lucho era otra cosa, definitely, my friends

Mishima: una vida en cuatro capítulos de Paul Schrader

2009-06-30T20:55:00.000-07:00

El verdadero nombre de Yukio Mishima fue Kimitake Hiraoka. Su niñez, marcada por Natsu, su abuela, será una huella imborrable en la vida del joven Mishima quien años más tarde se convirtió en un gran soldado y se suicidó haciéndose el famoso seppuku o Hara Kiri. Cuentan los biógrafos que fue Natsu (proveniente de una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa) la que le enseñó la importancia del honor al joven Mishima y la responsable de su precoz interés por el suicidio.
La primera vez que supe de Yukio Mishima fue por su famosa tetralogía El mar de la fertilidad (compuesta por Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel ), y lo que más me conmovió de este autor fue quizá la tortuosa relación que sostuvo con su padre quien le prohibió escribir línea alguna, teniendo por otra parte, el joven Mishima, el único apoyo de su madre llamada Shizue.
El padre de Mishima luego de ver la incapacidad de su hijo por los trabajos burocráticos terminó aceptando que su hijo dedicase la mayor parte de su tiempo a la escritura, eso hizo que Mishima se convirtiera allá por los años 60 en uno de los escritores más importantes del Japón. Su maestro Yasunari Kawabata, obtuvo el Premio Nobel en 1968.
Años después Mishima se volvió seguidor del Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima) preparó su cuerpo y se alistó a las Fuerzas de Autodefensa del Japón, hizo cine durante sus últimos años de su vida y planificó su sucidio durante al menos un años sin que nadie lo sospechara. Todo este breve comentario viene a colación por el reestreno de la película Mishima: una vida en cuatro capítulos de Paul Schrader que fue filmada en 1985 y no tuvo tanta difusión por no contar el director con el apoyo de cineastas que respalden su propuesta. Aquí les dejo el trailer de la película que sin duda alguna, nos permitirá conocer un poco más de este escritor que siempre me llamó la atención.

Colección audiovisual de literatura joven "Tu voz existe"

2009-06-30T08:36:00.000-07:00

La revista Literalgia se encuentra llevando a cabo un proyecto que tendrá un valor importante dentro de unos cuantos años. Se trata de una muestra o colección audiovisual de literatura joven denominada "Tu voz existe". (Para quienes han oído ese vals maravilloso("Tu voz")que nuestra gran Lucha Reyes interpreta con el corazón en la mano, sabrán que dicha letra no es más que poesía pura, y que esa canción se la compuso un poeta tacneño, llamado Juan Gonzalo Rose.)
Cuando Literalgia me pasó la voz para hacer este reportaje y ser yo su primer invitado debo confesar que lo que más me llamó la atención fue la forma cómo se iba a abordar el proyecto; como un conjunto que permitiera poder oír las opiniones de gente joven que escribe y que despierta el interés de nuevos lectores. He aquí la entrevista que sostuve aquella tarde, espero que les agrade. Para quienes deseen visitar directamente la página Literalgia, dentro del video encontrarán las respectivas direcciones.

PARTE 1

PARTE 2

PARTE 3

Ya no te quiero, pequeña de Mario Montalbetti

2009-06-18T20:26:00.000-07:00

Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.

Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.

(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).

Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales ?tú sabes, el
cobre, el hierro, el?
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada/ anudada/ inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.

(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
ya no te quiero

sólo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.

Patriotismo de pura cepa

2009-06-16T21:15:00.000-07:00

"Ya saben muchachos este mes patrio tiene que ser destinado a la bandera, porque como decía mi abuelo, primero es Dios, luego la patria y finalmente la familia, aunque, claro está, esto último no lo decía en presencia de las mujeres que tenía el condenado"

Jon Madueño, motivando el patriotismo,el fanatismo religioso y la (in)fidelidad

En Literalgia...

2009-06-07T15:32:00.000-07:00

Alejandro Zambra en El hablador

2009-05-29T00:38:00.000-07:00

Francisco Izquierdo Quea: ¿Qué sugerencia les darías a los críticos literarios?
Alejandro Zambra: Que lean los libros enteros. Que los lean aunque estos tengan mil páginas.

Para leer la entrevista completa:http://www.elhablador.com

Lima, La horrible (¿amor u odio?)

2009-05-29T00:06:00.000-07:00

"Lima se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporáneas, para pervivir (...) El embotellamiento de vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debidos a las tuberías que estallan, el imperfecto tejido telefónico que ejerce la neurosis, todo es obra de la imperfección y la malicia " (Salazar Bondy, 2002: 39-40)

Hasta siempre, Mario

2009-05-18T18:13:00.000-07:00

A todos nos ha de llegar ese momento. Caray, pero qué difícil es aceptar esa frase cuando nuestro egoísmo se mezcla con una extraña pizca de amor, y lo último que pensamos es en esa palabra llamada resignación. Por eso nos duele tu partida, Mario, porque los hombres buenos como tú inscriben en nuestros corazones hermosos recuerdos, y borran todas las demás palabras que son inncesarias en este momento. Para eso finalmente vinieron a este mundo, para que nadie los deje de extrañar, jamás.

TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Mario Benedetti. Foto: Daniel Mordzinski

Concierto de Jorge Drexler (15 de Mayo)

2009-05-10T15:00:00.000-07:00

Hace un año Jorge Drexler y su guitarra aterrizaron por Lima e hicieron un concierto en el Polideportivo de la PUCP gracias a la producción de Mabela Martínez, la conductora del programa Sonidos del Mundo. Yo no pude ir a ese concierto porque me enteré faltando apenas dos semanas. Pero todo siempre tiene una revancha. Este año de conciertos, se ha anunciado que el día viernes 15 de mayo Jorge Drexler nos trae esa increible mezcla de poesía, electrónica y música otra vez. Dado que la primera vez no pude asistir a dicho concierto este viernes 15 sí iré, y en realidad tengo muchas espectativas del concierto que este uruguayo nos brindará y en donde sus admiradores podremos oír las mejores canciones de su más selecta discografía. Para quienes no han oído a Drexler, y se están animando a ir, les dejo una canción de este genial cantautor ganador del Oscar en el 2005 por la categoría mejor canción original con su tema “Al otro lado del río”.

Madre de Silvio Rodriguez

2009-05-10T11:38:00.000-07:00

La canción Madre de Silvio Rodriguez es totalmente conmovedora. La primera vez que la oí me produjo un alivio musical porque supe que algún día habría de contar con ella, recuerdo que me dije a mí mismo cuando estaba en la universidad que sería Madre una canción que me serviría definitivamente para sobrevivir cuando sea yo quien esté lejos de la persona más importante en mi vida. A miles de distancias de este lugar, en un país en donde la libertad de expresión es una utopía, mi madre viaja por una extensa carretera hacia Maracaibo, de seguro ha de estar oyendo algún vals criollo o alguna música llanera en el auto. La recuerdo a distancia, feliz, radiante, festiva, y como sé que a ella a punto de tanta insitencia mía terminó por gustarle Silvio Rodriguez le dejo esta canción que es tan significativa para los dos.

Gran Torino de Clint Eastwood

2009-05-09T13:51:00.000-07:00

Ese hombre flaco es realmente un genio. No le importó que al día siguiente tendría que estar parado más de seis horas frente a muchachos que no justificarían mis ojeras de cinéfilo madrugador ni mi cara de sueño. No le importó que fuera su voz la única que resonara en el segundo piso de mi casa, ni mucho menos le importó que todos se hubiesen tendido a los brazos de Orfeo, mientras este, su fiel admirador, ingenuamente se atrevía a pensar para sus adentros que vería media horita de su última película y la otra media horita la dejaría para el día siguiente porque “mañana hay que trabajar” (¡que ingenuidad la mía!).
Clint Eastwood y sus magistrales clases de buen cineasta, me pusieron palitos de fósforos en los párpados, y los ojos entonces se me hicieron menos cansados, y la noche me pareció menos corta porque a pesar que el reloj cabalgaba descontroladamente supuse que no se descansa porque se duerme las ocho horas sugeridas en un día, sino que por el contrario, se descansa porque se duerme feliz. Feliz como yo, que terminé la película y no pude aguantarme las ganas locas de llorar como un niño que ve la despedida de uno de sus actores y directores favoritos. El mismo que alguna vez mi padre me presentó (sin saber quién diablos era) en un cinta VHS diciéndome “¿Ya viste esta?” y yo que por aquel entonces solía ver todo aquello que cayese en mis manos, parado frente a él con pantalones cortos, carita ingenua, curiosidad latente, dije “No, papá” y de inmediato él prendió el televisor frente a mí y vimos —llegada la tarde— no una sino varias películas, y mi madre gritaba desde la cocina qué haces viendo eso con él, y yo no sé si aquello lo decía ella por mí o por mi padre.
Ese fue mi punto de partida con Clint Eastwood. Una simple casualidad, la mejor forma de conocer lo eterno. Ahora mucho tiempo después, Gran Torino me tomó esas dos horas que tanto me costaron al día siguiente levantarme. Pero qué importa, ni siquiera esa tarjeta tostadora acusando mi tardanza con ese rojo rojísimo, pudieron quitarme ese gustito medio extraño de decirle a quien se me cruzara por el camino que no dejara de verla, que sería un pecado no verla, que si no la ven...y no me importó esta vez que me miraran con cara de oye qué rareras te gusta ver, no me importó en absoluto ello, yo sólo sé que el viejo y sabio Clint tiene un maravilloso don para contar historias, un gran talento que se ha pulido con el correr de los años, y una particular y clásica forma de concebir el cine, y eso me basta porque me gusta.
Superhéroe al fin y al cabo, Clint Eastwood interpreta a Walt Kowalski, personaje recóndito, huidizo, huraño, anacoreta, irónico quien muestra y esconde los más recónditos secretos de un hombre que peleó en Korea, y sabe de venganza y sangre como cancha. Una extraña mezcla de Harry el sucio y justiciero de barrio. Walt Kowalski, un alter ego, evidente de Clint, alguien que lo tuvo todo y que ahora, ve que ha llegado no el momento de despedirse sino por el contrario de emularse, como sólo los héroes de guerra preferirían recibir a la muerte como sólo un kamikaze aceptaría su destino final. El mundo ha cambiado, dice Walt Kowalski, y yo te entiendo viejo Clint, en el fondo tu metáfora de la vida es una metáfora de cómo tú mismo vez al cine, ha cambiado, sí y mucho. Por eso en un mundo de matones y segregaciones raciales tú prefieres ser una especie de vaquero que mueve los dedos rápidamente esperando ese segundo de gloria que te permita sacar la Magnun calibre 45 y ser otra vez el héroe para volarle los sesos a los malos, pero los años no pasan en vano, y el odio como la venganza no es tan sabia como la justicia, esa palabra que ahora sólo los locos buscan en cada esquina. A cambio de esa arma de fuego brillante y bien aceitada mejor sería sacar un Zippo y demostrarle al mundo qué tan tetudos podemos llegar a ser si pensamos sólo en vengarnos y no enseñar nada a nadie, sobre todo a quienes vienen detrás nuestro.
Gran Torino, se llama la culpable, que me detuvo más de dos horas frente al televisor mordiendo la almohada, y sintiendo quizá lo más parecido que sentí cuando vi por primera vez Million dollar, baby. Llegó un momento y no sé exactamente cual fue en que relacioné ambas películas. La adopción de Frankie Dunn (Clint Esatwood) hacia la boxeadora (Hilary Swank) es tan parecida a la que Walt Kowalski hace hacia Thao. Y llama la atención aún más porque todo lo que odia durante la primera media hora de ambas películas termina siendo su única manera de volverse a sentir vivo.
No sé si realmente esta es (como afirman por ahí) una de las últimas películas que dirigirá Clint Eastwood, lo único que sé es que si durante toda su larga carrera llovieron críticas sobre él acerca de su extremado cuidado de las formas de concebir sus cintas, no sería justo ahora devolver esa tan asidua crítica, y reducirla a la simple pregunta ¿es que acaso no era necesario ello para separar la paja del trigo?

Jason Mraz - I´m yours

2009-04-29T19:29:00.000-07:00

Well you done done me and you bet I felt it
I tried to be chill but you're so hot that I melted
I fell right through the cracks
Now I'm trying to get back
Before the cool done run out
I'll be giving it my bestest
And nothing's going to stop me but divine intervention
I reckon it's again my turn to win some or learn some

I won't hesitate no more, no more
It cannot wait, I'm yours

Well open up your mind and see like me
Open up your plans and damn you're free
Look into your heart and you'll find love love love love
Listen to the music of the moment babay sing with me
We're just one big family
And It's our God-forsaken right to be loved love loved love loved

So I won't hesitate no more, not yours
It cannot wait I'm sure
There's no need to complicate
Our time is short
This is our fate, I'm yours

Scooch on over closer dear
And i will nibble your ear

I've been spending way too long checking my tongue in the mirror
And bending over backwards just to try to see it clearer
But my breath fogged up the glass
And so I drew a new face and laughed
I guess what I'm be saying is there ain't no better reason
To rid yourself of vanity and just go with the seasons
It's what we aim to do
Our name is our virtue

But I won't hesitate no more, no more
It cannot wait I'm yours

Well open up your mind and see like me
Open up your plans and damn you're free
Look into your heart and you'll find that the sky is yours
Please don't, please don't, please don't
There's no need to complicate
Cause our time is short
This oh this this is out fate, I'm yours!

Por eso queremos tanto a Amy

2009-04-25T11:50:00.000-07:00

Well Sometimes I Go Out, By Myself, And I Look Across The Water.

And I Think Of All The Things, Of What You're Doing, And in my head I Paint A Picture.

'Cause since I've Come Home, Well My Body's Been A Mess, And I Miss Your ginger Hair, And The Way You Like To Dress.

Oh Won't You Come On Over, Stop Making A Fool Out Of Me, Why Dont You Come On Over, Valerie.

Valerie
Valerie
Valerie

Did You Have To Go To Jail, Put Your House Out Up For Sale, Did You Get A Good Lawyer.

I Hope You Didnt Catch A Tan, I Hope You Find The Right Man, Who'll Fix It For You.

Are You Shopping Anywhere, Change The Color Of Your Hair, And Are You Busy.

Did You Have To Pay That Fine, That You Were Dodging All The Time, Are You Still Dizzy.

Well Since I Come Home, Well My Body's Been A Mess, And I Miss Your Tender Hair, And The Way You Like To Dress.

Oh Wont You Come On Over, Stop Making A Fool Out Of Me, Oh Why Don't You Come On Over, Valerie.

Valerie
Valerie
Valerie

Well Sometimes I Go Out, By Myself, And I Look Across The Water.

And I Think Of All The Things, What You're Doing, And In My Head I Paint A Picture.

Since I've Come Home, Well My Body's Been A Mess, And I Miss Your Tender Hair, And The Way You Like To Dress.

Valerie
Valerie
Valerie
Valerie
Valerie
Valerie
Valerie

Feliz día del libro

2009-04-23T21:03:00.000-07:00

24 de abril en el Yacana

2009-04-19T11:49:00.000-07:00

Soundtrack de Gran Torino

2009-04-19T10:00:00.000-07:00

Que la Academia me complazca de una vez por todas.
Hace poco rogué y prendí velitas para que Mickey Rourke ganara en la categoría de mejor actor, pero no se dio mi pronóstico. A cambio, la Academia premio a otro gran actor como Sean Penn, que ganó un premio que -a mi parecer- debió otorgársele hace mucho tiempo atrás para no tener que seguir esa política de andar postergando ganadores año tras año. En fin, muchos quisimos que sea Mickey Rourke el ganador, por lo que su regreso a la pantalla grande suponía, por la película, por el personaje que estaba interpretando que además era el alter ego de un artista maldito, autodestructivo y sin arrepentimientos (como son los buenos artistas), sencillamente Mickey Rourke debió llevárse esa estatuilla que en sí, no significa nada contundente,pero para alguien que ha conocido el infierno de cerca quizá suponga un verdadero Nostos (un regreso como lo llamaban los griegos.)
Aún falta mucho por ver y oír antes de que se sepa quién ganará en los siguientes Oscar, pero ya se vocea que Gran Torino, la canción que canta Jamie Cullum es una fuerte candidata para hacerse de una estatuilla. Si no me creen que esta canción es realmente preciosa aquí les dejo la canción, y de paso una versión donde sale cantando Clint Eastwood. Disfrutenla.

Tema: Gran Torino
Artista: Jamie Cullum
Disco: Gran Torino

Realign all the stars above my head
Warning signs travel far
I drink instead on my own Oh! how I’ve known
the battle scars and worn out beds

Gentle now a tender breeze blows
whispers through a Gran Torino
whistling another tired song

Engines humm and bitter dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long

These streets are old they shine
with the things I’ve known
and breaks through the trees
their sparkling

Your world is nothing more than all the tiny things you’ve left behind

So tenderly your story is
nothing more than what you see
or what you’ve done or will become
standing strong do you belong
in your skin; just wondering

Gentle now a tender breeze blows
whispers through the Gran Torino
whistling another tired song
engines humm and bitter dreams grow
a heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long

May I be so bold and stay
I need someone to hold
that shudders my skin
their sparkling

Your world is nothing more than all the tiny things you’ve left behind

So realign all the stars above my head
warning signs travel far
I drink instead on my own oh how ive known
the battle scars and worn out beds

Gentle now a tender breeze blows
whispers through the Gran Torino
whistling another tired song
engines humm and better dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long

Las películas que ví en mi Semana (nada) Santa

2009-04-18T14:04:00.001-07:00

La primera se llama Déjame entrar, no me pregunten cómo llegué a esta película, pues ni yo mismo lo sé, sólo la ví en la tienda a donde suelo ir a comprar mis pelas y ya está, la cogí y pagué. Me llamó la atención su portada, un niño casi albino empujando una puerta invisible. Me enteré luego que pertenecía al Sueco Tomas Alfredson, que tenía premios y que fue muy bien recibida por la crítica. Aquí el trailer.

La segunda película fue La última tentación de cristo de Martin Scorsese, una película que suelo ver en Semana Santa, ¿por qué? porque me gusta decir que veo esta película en Semana Santa para ver cual es la reacción de aquellos católicos que piensan que esta película es hereje, maldita, anticristiana y una ofensa a Dios. ¡Señores católicos, no se arañen!, esta película está basada en una novela de Nikos Kazantzakis. Por cierto, su visión humana de Cristo me conmovió realmente.

La tercera fue Gran Torino, de Clint Eastwood, como adelanto a la reseña que estoy haciendo para una revista sólo puedo decir que esta película es la cereza que corona esa inmensa trayectoria que lo convirtió a Clint en lo que es, una leyenda viva del cine norteamericano. Si me quedara con una sola imagen de la película sería con aquella que se le ve al viejo Clint haciendo una pistola con su mano y disparando a los malos.¡Una belleza de película!

Garcilaso de la Vega (*)

2009-04-13T17:16:00.000-07:00

Este año se conmemora los 400 años de la publicación de “Los comentarios reales de los incas” (Lisboa, 1609), del Inca Garcilaso de la Vega. Así como también, los 470 años del nacimiento de su autor, el 12 de abril de 1539 en el Cusco.
No soy pitoniso, no leo cartas, no puedo saber qué piensan, pero sí puedo sacar un común denominador en base a la experiencia. Algún alumno mientras leía esta típica introducción, parado desde su ubicación, con las manos en los bolsillos y el calor chamuscándole la piel tanto a él como a mí, estaba pensando lo mismo que su compañero del costado, y ese pensamiento se prolongaba como una cadena infinita que se repetía como un eco en la cabeza de todos los presentes, ese pensamiento llegó a mí de manera clara, no se preocupen, sólo ese pensamiento, logré desde aquí descifrar sus gestos, no soy adivino he dicho líneas arriba, pero más de uno ante mi introducción ha pensado para sus adentros alguna de estas tres frases:
“Y a mí eso qué me importa”.
“Otra vez lo mismo”.
“A qué hora acaba de hablar este”.
Seamos sinceros, más de uno de los presentes quisiera decir las frases que he señalado, pero no lo hace por miedo, por respeto, por que le han enseñado en casa a callarse cuando alguien le habla de cosas que incrementarán sus conocimientos, y están lejanas a su entendimiento, sobre todo si cuando los que están hablando son sus maestros de escuela, sus-típicos-y-aburridos-maestros-de-escuela, aquellos que ustedes ven como los malos de la película de marzo a diciembre, y lo único en realidad que no ven es que ellos sólo intentan (cada día) enseñarles algo nuevo para que su futuro sea menos infeliz de los que no gozan de educación.
(Ahora sí podré hablar tranquilo de Garcilaso, todo lo que siga después de lo que he señalado corre por su propia responsabilidad, quien tenga oídos que oiga.)

*
Les comentaba que se cumplen 400 años de la publicación de un libro vital para todos nosotros, “Los comentarios reales”. No es, o mejor dicho, no debería ser entonces una fecha cualquiera, pero lamentablemente para la gran mayoría de peruanos sí lo es. Empezando desde la educación primaria y secundaria (base de toda educación) me atrevo a decir que muy pocos alumnos (incluidos maestros) saben en realidad quién fue este personaje por el cual estamos hoy reunidos. No faltará seguramente quien ante el nombre de Garcilaso preferirá a cambio emitir un enorme, profundo y estruendoso bostezo. No sería condenatorio ni mucho menos coherente exigirle a un muchacho de colegio que valore a un autor que fue la clara muestra de la hibridez cultural de este variopinto país, si sobre todo nunca se le enseñó a ese alumno bien la importancia de Garcilaso, por ejemplo, en la historia del Perú. A saber. Todos sabemos que uno de los incentivos más importantes de Túpac Amaru (además del propio), antes de su rebelión, fue la lectura de “Los comentarios reales”, a tal punto que el Virrey Abascal, al darse cuenta de que la lectura incentivaba a la élite indígena prohibió su lectura y publicación. Caso contrario fue la recepción de los europeos quienes leían a Garcilaso como si se tratase de un intelectual europeo.
Me pregunto yo, cómo exigirle el mínimo respeto a un alumno de colegio hacia la obra de Garcilaso si en clases de literatura, por ejemplo, no se les narra a los alumnos el drama humano detrás del personaje histórico, aquel drama que consistió en tener que dejar a su madre la princesa Isabel Chimpu Ocllo, con el único recuerdo de una chacra tan sólo por ir a España a buscar los favores de la corte y de su padre, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega. Como intentar crear en los jóvenes un apego hacia su cultura si sus maestros hablan de cosas difíciles con palabras aún mucho más difíciles, y no muestran a Garcilaso como lo que fue, un marginal, un paria, un apestado de su casta, tan sólo por no ser nacido de padre y madre española, en pocas palabras por no ser “puro”, sino que por el contrario haber provenido de un vientre indígena. Eso es Garcilaso, un mestizo, que pasó gran parte de su vida dedicado a escribir uno de los testimonios más importantes de la literatura peruana, porque ahí están nuestros orígenes, nuestra procedencia, nuestra ventana hacia el futuro, porque sólo seremos capaces de sentirnos un poco Garcilasos si todos nosotros no dejamos pasar un día tan importante como este como los típicos peruanos que yacen afuera de las escuelas y se han encargado de cualquier cosa menos de hacernos sentir netamente peruanos.
Garcilaso (antes llamado Gómez Suárez de Figueroa) habló de temas transversales en “Los comentarios reales” como el tema de la identidad y el mestizaje, todo ello fueron valiosos testimonios culturales heredados por hombres como él que fueron de una u otra forma nuestros primeros escritores y que detallaron sus experiencias en las llamadas crónicas, las mismas que sirven, por ejemplo, para contar retazos de la historia que despierten la curiosidad de los más jóvenes.
No sé si les pasará lo mismo a los profesores de historia, pero particularmente nunca me ha fallado contar el capítulo IV del libro primero de “Los comentarios reales” que se titula “La deducción del nombre Perú” donde Garcilaso nos cuenta la situación equívoca que dio lugar a una palabra que no existía en el lenguaje de los indios ni de los españoles. Cada vez que cuento la historia de una embarcación española topándose con una pequeña balsa indígena, los muchachos se quedan sorprendidos, llegan a saber que fue un indígena quien pronunció por primera vez el nombre de Velú, creyendo responder a la pregunta de dónde estaban los españoles en aquel momento. Velú, dijo un indígena, este mismo nombre fue modificado al de Pelú, y los españoles se encargaron de relacionarlo con el nombre de Perú.
Para algún despistado alumno, que creía que la celebración del primer cronista mestizo del Perú no era otra cosa más que parte de una agenda anual, y motivo de una formación sin sentido en el patio del colegio, un salir de clases por las puras, un pretexto, queda absuelta su duda. Ha sido un placer absolverla.

* El presente texto me fue encargado para ser leído en el auditorio del cole, donde actualmente trabajo.