Detener el tiempo - Nacho Vegas

De pequeño frente a un calendario pregunté:
"En diciembre, el 31, ¿se acabará el mundo?"
Todos se rieron, yo no sabía por qué.
"Algo más”, oí, “nos queda un poco más".

No me convenció y fui hasta el reloj de la pared.
Si no le doy cuerda, entiendo, lograré parar el tiempo.
Se lo comenté a mi hermano y, él mirándome,
"¿para qué?" me dijo, "¿para qué?".

Por primera vez sentía el miedo de verdad
y aún entonces ya sabía que no me abandonaría.
Y soñé con una multitud siguiéndome
que me gritaba "El tiempo no se puede detener".

Un buen día un carro se detuvo junto a mí,
conducían camaleones de los que ponían canciones
y con ellas decidí que iba a ser capaz
de disponer de toda la eternidad.

Y crecí tratando en vano de desentrañar
todo lo que el miedo esconde
y yo me hundía en el "Blonde On Blonde"
haciendo que los días me duraran mucho más,
mucho más, lo juro, mucho más.

Y aunque el miedo se volviera a manifestar
para entonces ya sabía que no me abandonaría,
y entre libros y canciones un día pensé
que tal vez el tiempo se podría detener.

Vamos bien, dije vamos bien, pero podemos ir aun mejor.
Vamos bien, dije vamos bien, pero podemos ir aun mejor
y entonces descubrí que el miedo esconde
muchos días y aún más noches
que alguien más sensato que yo querría evitar.

Ahora escribo mis canciones y me refugio en,
unas veces, cosas puras y, otras, las drogas más duras.
Sé que no es perfecto pero hoy sí puedo afirmar
que queda más, que queda mucho, mucho más.

Tan presente como el miedo se hizo la verdad
y ahora que los tengo enfrente sé que seguirán ahí siempre.
Y aunque sigan multitudes persiguiéndome,
ahora sé que el tiempo se puede detener,
ahora sé que el tiempo se puede detener,
ahora sé que el tiempo se puede detener.

Dry Martini SA - Nacho Vegas

Hablo solo, bebo té
Tomo notas para hacer
De mi vida sin ti algo habitable (habitable)
Leo entera la razón
Hoy desarmé la televisión
Tarareando una canción insoportable (insoportable)
Así pues, cuando no tengas nada que hacer
Y yo pase por tu cabeza
Nadie podrá oírte
Así que piensa en mí
Como si me quisieras.

Y desde la otra habitación y arrimado contra la pared
Te escuchaba cuestionar hasta el mismo amor y yo pensé
en voz alta
Pero qué mal (nacho, has vuelto a hacerlo mal) muy mal
(lo hiciste mal)
Era un juego y ahora es real
Pero qué mal (nacho, has vuelto a hacerlo mal), fatal
(lo hiciste mal)
Era un sueño y ahora es real

Pierdo un vuelo, pierdo un tren
Pierdo los papeles
Y por ti perderé la cabeza poco a poco
Me recibes sonriendo
Me arrastras veinte metros por el suelo
Y sólo dices esto es cosa de locos (de locos)

Mientras alzo una mano con la que
Podré rozar el cielo
La otra acaricia tus entrañas
Con la punta de sus dedos
Y me hago tan pequeño
Que me deslizo dentro como un pez
Y me pregunto esto será lo más profundo
Que te voy a conocer jamás (nacho, has vuelto a hacerlo mal)
Qué mal (lo hiciste mal)
Era un juego y ahora es real
Pero qué mal (nacho, has vuelto a hacerlo mal), fatal
(lo hiciste mal)
Era un sueño y ahora es real
Pero qué mal (nacho, has vuelto a hacerlo mal), muy mal
(lo hiciste mal)
Era un juego y ahora es real
Nos quedará (nacho, has vuelto a hacerlo mal), menos mal
(lo hiciste mal), dry martini, sexo anal

El aire, el aire, quererte es intentar atrapar con las
manos el aire
El aire, el aire, quererte es como obrar un milagro

Tú dices hasta aquí llegué y estuvo bien
Pero no te mueves del lugar
Yo llego a la de tres
Empezaré a correr
Pero olvido que no sé contar

Pero qué mal (nacho, has vuelto a hacerlo mal), muy mal
(lo hiciste mal)
Era un juego y ahora es real
Nos quedará (nacho, has vuelto a hacerlo mal), menos mal
(lo hiciste mal)
Dry Martini, sexo anal

El aire, el aire, quererte es intentar atrapar con las
manos el aire
El aire, el aire, quererte es como obrar un milagro
Qué mal, muy mal
Era un juego y ahora es real
Pero que mal, fatal
Era un sueño y ahora es real
Pero qué mal, muy, muy mal
Era un juego y ahora es real
Nos quedará, menos mal,
Dry Martini, s.a.

Un día con Leopoldo María Panero

Parte I


Parte II


Parte III

Morir o matar - Nacho Vegas

Te sentaste justo al borde del sofá
como si algo allí te fuera a morder.
Dijiste: "Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y tú a decirme la verdad,
yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad,
tú a morir y yo a matar."

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar
a una especie de pesada y repartida soledad,
y la soledad dio paso a un terror que hacia el final
nos mostró un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y así eran nuestras noches y así era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,
y otra vez de allí al silencio. Dime, ¿para qué hablar
de lo que pudo haber sido y de lo que jamás será,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

Así que, si aún andas por aquí,
y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna canción,
por favor, prepárate para huir.
Vete lejos y limítate a observar
esta escena tan vulgar.

Conoció a unas cien mujeres y a cincuenta enamoró,
conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó,
y fundió todo el dinero y la gente se cansó
de escuchar noche tras noche la misma triste canción.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacío y cruel,
cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.
Y encendiendo un cigarillo se comienza a torturar
y habrá cerca alguien gritándole "hágase tu voluntad"
y el "la culpa sólo en parte es mía y en parte lo es de los demás".
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir,
dijo "uno es el asesino y el otro el que va a morir".
Y salimos de allí y me mirarte asustada y el miedo sonó en tu voz:
"antes de que tú me mates, prefiero matarme yo".

Y emprendiste así tu huida y yo corrí a mi habitación
y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón.
Y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel:
"Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy bien".
Y al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué,
y me suplicaste: "Déjame de una vez, déjame de una vez".

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas,
y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
"nuestras almas no conocen el reposo vida mía,
pero si hay algo que es cierto es que
te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
¿Por qué no puedes aceptar que esto no se trata más
que, amor mío, de morir o de matar, de morir o matar?"

Moriré, moriré, moriré ...
moriré, moriré y es lo único que sé.
Moriré, moriré ...
moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y así obtendré la santa paz que en vida no gocé jamás,
pues hasta morir la única opción siempre es matar, siempre matar.

Un lugar llamado Oreja de Perro

Un lugar llamado Oreja de Perro
Iván Thays
Anagrama

Allá por la década del 90, la literatura peruana marcó un hito importante con autores que no necesariamente compartían la misma posición que sus antecesores. Entre los que caben mencionar están seguramente el Mexicano Mario Bellatín e Iván Thays. Este último, autor de novelas como Las fotografías de Frances Farmer, Escena de caza, La disciplina de la vanidad y conductor del discutido programa Vano Oficio, y que estuvo por un periodo de casi ocho años sin publicar novela alguna. Los que han leído los textos anteriores de Iván Thays y han leído ahora Un lugar llamado Oreja de Perro estoy seguro que se han asombrado mucho de la postura que el autor toma con respecto a su obra. Y es que Un lugar llamado Oreja de Perro encierra como lo afirma el narrador de la novela un naufragio dentro de otro. Ese primer naufragio al que hace alusión el narrador es el personal, el íntimo, el de un periodista, ex conductor de televisión con cierta fama mediática que ha perdido lo único y verdaderamente importante en su vida, Mónica, su esposa, y Paulo, su hijo.
El narrador de Un lugar llamado Oreja de Perro será este periodista quien luego de una momentánea separación de su esposa y la inevitable pérdida de su hijo se siente un fantasma recorriendo los espacios que habita sin el menor interés. Sin la menor importancia. Sin amor. Su propio desinterés además hacia temas como los sociales y los políticos lo harán presa de la casualidad y testigo In Situ de uno de los lugares más olvidados de la Sierra como lo es Oreja de Perro, una zona ubicada en La Mar (Ayacucho), a donde el diario en el que trabaja lo ha destacado para ser testigo de la llegada del presidente Toledo y su ‘desinteresada’ ayuda para con los suyos. Será en esos días, lejos de Lima, compartiendo un miserable cuartito con Scamarone, el fotógrafo del diario, y con la incertidumbre de no poder escribirle una carta a Mónica en señal de respuesta cuando el periodista conozca a Jazmín, una muchacha de Oreja de Perro, madre gestante de la que el propio periodista llega a sentir cierto repudio – atracción. Y es que su condición social es ajena a la suya. Sus costumbres. Su forma de ver el mundo. Sin embargo, Jazmín y su criatura por venir harán que el periodista pueda recordar a través de ella a Mónica y a Paulo. Aunque bien lo sabe él que Jazmín no es una mujer independiente como Mónica. Jazmín es frágil. Jazmín en conclusión no es Mónica bajo ninguna perspectiva. Eso lo atrae más hacia ella. Le hace sentir que debe protegerla bajo cualquier costo, inclusive con su propia vida.
Por el contrario, será Jazmín la que de una u otra manera haga que el periodista tome una postura diferente ante la realidad que se abre paso ante sus ojos, una visión enajenada de la propia realidad es manifestada por el periodista quien quizá a través de sus palabras expresa la visión perteneciente de la clase media limeña allá por los años de Sendero Luminoso y el MRTA: “Pensé que no la iban a llorar demasiado, que a la gente del campo con muchos hijos no les afecta tanto la muerte de uno de sus hijos. Era obviamente una idiota por pensar eso. Ahora sé que me equivoqué. En las audiencias he visto desgarrarse a campesinos con docenas de hijos por la pérdida de cualquiera de sus hijos desaparecidos”. Esta opinión del periodista retrata una posición particular, una posición hasta respetable y valiente en un país en donde ahora todos se saben moralistas y hablan de violencia política, de injusticia, de números de afectados.
Más adelante el periodista afirma: “Por ejemplo, pasa una campesina absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una mujer que parece un escarabajo, probablemente de cien años, arrastrando un atado que es el doble de su peso. Nadie la ayuda. Los policías con sus noticias de fútbol, yo con mi mareo”. La postura de indiferencia es claramente marcada por parte del periodista. Sin embargo, lo importante en la novela es como este problema que se menciona en el texto, al parecer un problema de ‘todos’ conlleva al narrador a esclarecer mejor su postura en lo que a él particularmente respecta. Scmarone le dice “olvidate de una vez de la cholita, hombre. ¿O es que quieres ser el padre de la criatura? ¿estás loco o qué? Más bien mira tu correo que te he mandado tu foto con la pituca. Ésa es la chica que te conviene, muchacho”. El periodista no puede huir de su realidad y aunque intenta averiguar lo que sucede con Jazmín se da cuenta que tanto él como ella yacen viviendo infiernos distintos, Jazmín ha perdido a su madre, él ha perdido a Mónica y Paulo. No sé cual de estas dos perdidas es más dolorosa parece decirse. Y eso es lo que ocurre en Un lugar llamado Oreja de Perro, no se superpone ningún dolor por encima del otro, por el contrario, cada dolor se justifica dentro de su propio contexto, de su propio infierno.
Es innegable atar cabos dentro de esta novela y dejar de relacionarlos con el propio autor, aunque leer Un lugar llamado Oreja de Perro bajo esa perspectiva sería demasiado impresionista. Por el contrario la última novela de Iván Thays llama la atención en su temática; teniendo en cuenta los temas antes tratados en sus anteriores novelas y su primer libro de cuentos, el lector se sorprende encontrar el tema de la violencia política, y aunque Un lugar llamado Oreja de Perro no intenta acercarse al meollo del asunto, pues el verdadero punto neurálgico gira en torno al problema más que social, personal. Algunas posturas con respecto al tratamiento estilístico no dejan de llamarnos la atención. Existe dentro de la narración fragmentos claves desde donde el narrador parece marcar una nueva postura, por ejemplo, cuando observa un mural de Diego Rivera titulado Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. Acerca de ese mural el periodista afirma: “Quizá así es la vida de todo el mundo. Quizá todos podemos estar incluidos en alguno de esos personajes, o en varios. Y cambiar de rol. Y ser distintos a lo largo de los años”. En más de una entrevista Iván Thays ha prometido no volver a escribir como en sus primeros libros, el periodista de Un lugar llamado Oreja de Perro afirma:“Las frases hechas tienen más valor que las extraordinarias: encierran verdades absolutas, persistentes”. Finalmente, esta novela aunque no intenta hablar de todos, habla de todos, y es que cada uno de nosotros alguna vez estuvo en Oreja de Perro, perdió lo que más quería en la vida y se hizo la pregunta, y ahora, ¿qué sigue?.

Frank Delgado - Utopías

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano



Ella dice que me ama aunque no quiere que
yo sea el único hombre que duerma en su cama.
Y yo me trago el inmenso dolor
de no ser exclusivo en su alma.
Cuando yo tomo su mano en la calle
no me importa que hable de Bosnia o Timor Oriental
ni que sea terrorista
y se empeñe en hablarme en su lengua natal.

Ay, amor, amor, ya yo he aprendido
a no hacerme tu marido
y aunque ni pueda ser tu novio quiero tu amor a trois
y llévame por la izquierda en este temporal.
Ay, amor, amor, si no eres mía
al menos dame utopías,
pásame tus causas perdidas y como algo vital
sálvame de vez en cuando de mi soledad.

Aunque seas tan solidaria, tan sindicalista
yo te seguiré en tu activismo ancestral
a esas manifestaciones
y te ayudaré a empapelar la ciudad.
Aunque seas tan feminista y te gusten las chicas
nada va a impedirme que te pueda amar
y hasta prometo aprender de memoria
el libro de Simone de Beauvoir.

Crujidos - Nacho Vegas

Una de las últimas canciones de Nacho Vegas de su último trabajo titulado "El manifiesto desastre". La canción se llama "Crujidos" y es estupenda. Con el correr de los días iré posteando una que otra canción de este disco.
Y mientras llega Santa sólo me queda esperar a que mi buena amigo Bruce retorne por fiestas de Madrid con mi encargo que, por cierto, es un disco de este músico nacido en Gijón. Y sí, ese será mi auto-regalo de navidad (luego de jugar la Copa Nacho Vegas, por supuesto).
Quiero aprovechar este post para agradecer a mi gran amigo Pepo y hoy por hoy mi contrincante, mi rival, dado que hemos apostado la pertenencia de este disco a través de disputados y cardiacos partidos de Winning Eleven en Play Station 2.
En fin, bromas aparte, quiero agradecerle a él por haberme pasado su descomunal cariño a este músico descomunal. Además, la victoria es nuestra, Nacho.
Con el Chelsea de Didier Drogba no nos ganan...



Y si no encuentras fuerzas para salir de aquí,
yo las sacaré de donde sea y seguiré sin ti"
Me dijiste algo así con voz grave y resignada,
me grabé tus palabras y me vestí listo para comenzar.

Día uno en pie, comienzo a andar,
he de aguantar, lo puedo hacer.
El día dos avanza hasta el final
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear.
Así que vuelta a empezar.

Día uno en pie, no he de pensar,
ya es día 2, Alprazolam,
comienzo a hablar y no me hago entender,
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear.

No preguntes ni por qué ni por qué no,
sólo yo sé el motivo y no es bonito.

Me mudaré a otro sitio, me iré de esta ciudad,
pero ahora es de mí mismo de donde me quiero escapar.

No me des flores cuando aquí hay lirios y rosas,
las querré el día en que ya no quede una sola.
Entonces, ¿me complacerás?
Y dime, ¿cómo lo harás?

Día uno en pie, ¿qué puedo hacer
para encontrar restos de fe?
El tiempo pasa doloroso y lento
y luego en un momento lo vuelvo a joder.
Y entonces vuelta a empezar..

Día una en pie, siento pensar
cómo evitar sentir, pensar,
morir de sed y beber del mar
y al segundo día he vuelto a fracasar.

Si te miento no será por mezquindad,
estas penas siempre llegan por torpeza.

Día uno en pie, ¿qué puedo hacer
sino esperar verlo acabar?
El día terminó con un crujido,
me despierto herido y grito en soledad.

Que es jodido ya lo sé,
pero no es dramático,
esto no es tan trágico,
esto no es un drama, no,
te diré mil cosas por las que llorar ...

Presentación de revista

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

EN LA SALA DE ESPERA

La Revista de Crítica Literaria “En la Sala de Espera”,de la UNIVERSIDAD NACIONAL FEDERICO VILLARREAL, tiene el agrado de invitarlo a usted a la presentación de su primer número.

PRESENTAN:

·Dorian Espezúa Salmón
·Rocío Silva Santiesteban
·Miguel Ángel Huamán

Lugar: 29 Feria del libro Ricardo Palma
parque Kennedy (Óvalo Miraflores)

Día: Viernes 12 de diciembre

Hora: 4:00 pm

Presentación de libro

Miércoles 10 de diciembre
LUGAR: ANFITEATRO CHABUCA GRANDA(parque Kennedy de Miraflores)
Hora:4:00 – 5:15 p.m.
Libro: ¿Desde donde hablar? (Dinámicas oralidad – escritura)
Autor:Jorge Terán Morveli
Participan:Gonzalo Espino Relucé y Nécker Salazar Mejía
Organiza:Ediciones Tarea, Editorial Andesbooks

Las palabras de un detective

Entrevista a Roberto Bolaño 1/6

Entrevista a Roberto Bolaño 2/6


Entrevista a Roberto Bolaño 3/6


Entrevista a Roberto Bolaño 4/6


Entrevista a Bolaño 5/6


Entrevista con Roberto Bolaño 6/6

Jorge Teillier en "La belleza de pensar"

Acabé de leer Estrella distante de Roberto Bolaño. Sentí curiosidad por Jorge Teillier.Abrí y cerré ventanas. Jorge Teillier nació en Lautaro (nombre que Roberto Bolaño utilizó para su hijo).Encontré esta preciosa entrevista que quiero compartir con ustedes. Los dejo con "el guardían del mito".

Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 1 de 6

Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 2 de 6

Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 3 de 6


Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 4 de 6


Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 5 de 6


Jorge Teillier en "La belleza de pensar" PARTE 6 de 6

Carlos Chaouén - Semilla en la tierra

Duele, la vida como un puñal hay veces que duele
Y nada tiene que ver con tu boca
Que hecha para besar hay veces que muerde
Que anuncia cordura y a veces se vuelve loca
Y duele porque la piel no es materia inerte
Duele porque el querer es dolerse a veces.

Tiembla, la vida como con miedo
Hay veces que tiembla
Y nada tiene que ver con el aire
Que mueve tu ropa en noches de luna escueta
Que aprieta suelta y evoca y me enloquece
Tiembla por los látidos que tu provocas
Y también porque el querer es temblar a veces.

Y cada uno en su camino
Va cantando espantando sus penas
Y cada cual en su destino
Va llenando de soles sus venas.
Y yo aquí sigo en mi trinchera, corazón
Tirando piedras, contra la última frontera
La que separa el mar del cielo
Del color de tus maneras
La que me lleva a la guerra, a ser semilla en la tierra.

Y no me pidas tanto, corazón
Que tengo poco aire en el pulmón
Lo que tengo es un castillo en el cielo
Si viene la guadaña a mi rincón
Enjuágame la frente en tu sudor
Y le das un beso a todos si me muero...

Ríe, la vida como un volcán hay veces que ríe
Y nada tiene que ver con el tiempo
Se ríe porque para ella somos tan leves
Como el humo azul que del pudor se desprende
Y ríe porque tu llanto se lo merece
Y también porque el querer es reírse a veces.

Vive, la vida por compasión
Hay veces que vive
Y nada tiene que ver con la muerte
Y cuando llegue ese instante
Déjame verte
Que no hay mayor libertad
Que tenerte enfrente
Y que nadie sea absuelto
Por no quererse
Y vive porque el querer es vivir con creces.

Y cada uno en su camino
Va cantando espantando sus penas
Y cada cual en su destino
Va llenando de soles sus venas.

Y yo aquí sigo en mi trinchera, corazón
Tirando piedras, contra la última frontera
La que separa el mar del cielo
Del color de tus maneras
La que me lleva a la guerra, a ser semilla en la tierra.

Y no me pidas tanto, corazón
Que tengo poco aire en el pulmón
Lo que tengo es un castillo en el cielo
Si viene la guadaña a mi rincón
Enjuágame la frente en tu sudor
Y le das un beso a todos si me muero...

Y si todo es semilla no me dolerá la astilla
Que sangran de mi costado
Tus andares de chiquilla, y no me digas nada,
Déjame a mi
En mi ventana con los pies del otro lado,
Yo me fumo mis mañanas.

Idioma puro

"Buenos días alumnos, saquen sus libros en la página 25, este tema es facilito"

- Patricia (Profesora de Inglés)¡que vivan los maestros peruanos!

Somos libres, seásmoslo siempre

El día lunes en plena formación el auxiliar tuvo este penoso lapsus o es que acaso fue una confesión (¿?)

Auxiliar:Cuándo van a cantar el Himno Nacional bien, sólo los alumnos del primer patio lo cantan, ustedes los de secundaria deberían dar el ejemplo, siempre es lo mismo con ustedes. A ver, profesora Panchita, ¿nos puede ayudar con la entonación?
Profesora Panchita: Claro, me alcanza el micro, por favor.
Auxiliar: No..., es que lo tengo muy corto.

Instrucciones para dar cuerda a un reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar

La pena o la nada

Se que tiempos mas duros
Aun están por venir

Porque algunos días de mayo son
Mas lluviosos que los de abril

Me clavaste ambos ojos

Y aun recuerdo tu voz

La vida es parte buscar placer
Y parte hallar dolor

Y en tu mirada mojada
Vi que rezabas por mi alma. oh señor

Y te vi llorar
Un rió a cada lado de tu rostro sin desmaquillar
Como la propia katy jurado
Con las nubes negras detrás

Te vi llorar ah ah
Y que podía hacer.que podía hacer
Si moría sin poder ponerme a llorar también

y en las circunstancias
Como iba yo a actuar

Mi alma se volvió ancla.. de hoy
Cansada de naufragar

Pero aunque era un fuego
O brille en el cielo el sol

Solo son tus dos ojos los
Que a medida traen luz y calor

Y en tu mirada mojada
Vi que rezabas por mi alma. oh señor

Y te vi llorar
Un río a cada lado de tu rostro sin desmaquillar
Como la propia kati jurado
Con las nubes negras detrás

Te vi llorar ah

Y q podía hacer.q podía hacer
Si moría sin poder ponerme a llorar también

Y en tu mirada mojada
Vi que rezabas por mi alma. oh señor

Y te vi llorar
Un río a cada lado de tu rostro sin desmaquillar
Como la propia kati jurado
Con las nubes negras detrás

Como el negro escuchando a Banzan . cantar
O el .(..)

Como Juana de Arco al arder
Como el santo a punto de perder la fe

Y te vi llorar.

Y entre el dolor y la nada elegí el dolor
Entre el dolor y la nada elegí el dolor
Entre el dolor y la nada elegí el dolor
Entre el dolor y la nada elegí el dolor
Entre el dolor y la nada elegí el dolor

Los amigos que no perdí

¿Qué pasa cuando uno se da cuenta que el juego este que todos llamamos vida no lleva zapatos sino enormes botas cargadas de piedras filosas que nos hacen tropezar, y nos empujan al borde del abismo? ¿qué sucede cuando sientes que has despertado de un largo marasmo y las personas más cercanas a ti no se perdieron en esta bruma, en esta selva de cemento y brea, en esta ciudad donde esperar es mejor que correr?. Hace menos de una semana he sentido que nadie puede convertirse de la noche a la mañana en fantasma. Que por más que seamos seres que deambulamos en una ciudad fantasmal nada es tan justo como volver a ser quien fuimos sin miedo a nada. Nada es tan reconfortante como saber que siempre habrá momentos para el placer con la gente que uno más quiere. Nada es tan hermoso como saber que existen puertos en los cuales uno tendrá que varar su confianza para poder sobrellevar la monotonía que nos ahoga día a día. Muchas personas que quiero y estimo han vuelto, yo también. Algunos decididos a dejar de coimear a la soledad han encontrado “en esta puta ciudad” como dice Fito, un motivo para construir sobre el caos un poco de tranquilidad e intentar de nuevo ser feliz (http://www.tristezadelaciudad.blogspot.com/) , otros, por su parte, han bajado de algún Boing proveniente de Santiago de Chile con la única consigna de consumir “literariamente” todo (http://bunkerdelasoledad.blogspot.com/) al último lo encuentro más cercano a su condición, y aunque las curitas no parchan los corazones creo, definitivamente, que está siendo salvado, por estos días, por algún mágico encantador de la palabra, uno de esos hechiceros que nos envuelven la razón y nos sacan de esta realidad. Me da gusto saber que no los perdí, me da gusto sentirme un poco mejor, las penas cuando van compartidas son menos duras. ¡Gracias, malditos!

Palacio #7 - Nacho Vegas

Con todas estas páginas he construido mi mansión en una zona alta de la ciudad, soleada y residencial.
Me llegó a ofrecer —y era una ganga- mano de obra infantil cierta gran multinacional.
Claro, yo la rechacé.
No saben la de cosas que se escuchan cuando tus paredes son todas de papel.
Anoche oí a dos tipos planear una guerra nuclear mientras me hacía un té.

Y a veces oigo a las ratas
que roen la pared.
Les doy papel de estraza
del que uso yo para sacar la tinta de la piel.

Y vivo así en mi palacio de papel.
Se está bien aquí, se está bien.
La mujer del tiempo anuncia un vendaval,
pero no me iré; resistiré.

Y se oyen voces que hablan de deshaucio y sé que quieren derribar mi humilde mansión.
Al parecer pretende abrir aquí una nueva boutique un tal Louis Vuitton.
Puede que le vaya a ver...
O puede que me atrinchere aquí, y como cualquier animal ya sabré lo que hay que hacer.
O entienda que si no pierdo la fe es porque jamás llegué a tener una que perder.

Pero en veintiocho años,
vean que la reconstruí
con estas sucias manos
un millar de veces y sigo viviendo así,

como un rey en mi palacio de papel.
Se está bien aquí, se está bien.
La mujer del tiempo anuncia un huracán,
pero no me iré; resistiré.

Y si hay un fuego aprenderé a arder.
Y si empiezo a arder aprenderé a apagarme.

Y vivo así en mi palacio de papel…

(Tengo una razón y volveré a ACTUAR.)
(No hay IMPUNIDAD pero voy a actuar.)

Micah P Hinson - Beneath the Rose

Michael Paul Hinson (nacido el 30 de marzo de 1981 en Memphis, Tennessee) es un cantautor y guitarrista de americana e indie. Se dio a conocer a finales de 2004 cuando sólo contaba con 23 años con su primer álbum titulado Micah P. Hinson and the Gospel of Progress. El disco obtuvo el beneplácito de la crítica y fue incluido en los primeros puestos de las listas de «los mejores discos del año» por varios medios de comunicación.

Las 4 y 10 - Luis Eduardo Aute

Fue en ese cine, ¿te acuerdas?,
en una mañana al este de Edén,
James Dean tiraba piedras
a una casa blanca, entonces te besé.
Aquélla fue la primera vez,
tus labios parecían de papel,
y a la salida en la puerta
nos pidió un triste inspector nuestros carnets.
Luego volví a la academia
para no faltar a clase de francés,
tú me esperaste hora y media
en esta misma mesa, yo me retrasé.

¿Quieres helado de fresa
o prefieres que te pida ya el café?.
Cuéntame como te encuentras,
aunque sé que me responderás: muy bien.
Ten, esta foto es muy fea,
el más pequeño acababa de nacer.
Oiga, me trae la cuenta,
calla, que fui yo quien te invitó a comer.
No te demores, no sea
que no llegues a la hora al almacén;
llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez

Poetas en el patio de letras

Tengo el agrado de invitarlos al festival de poesía llamado "Poetas en el patio de letras" que se llevará a cabo en la vieja Casona de la Universidad Mayor de San Marcos y en el que participaré el día 4 de noviembre.
El festival se inaugurará el día de mañana a las 7:00 pm con la participación de destacados poetas nacionales. El gestor de esta iniciativa ha sido el poeta Arturo Corcuera,director de la Biblioteca España de Literatura y de las Artes. Les dejo el programa del ciclo y la nota de prensa.


PROGRAMA DEL CICLO “EL POETA EN EL PATIO DE LETRAS”


NICIO: 21 DE OCTUBRE
· Víctor Ruiz
· Andrea Cabel
· Diego Lazarte

28 DE OCTUBRE
. Alessandra Tenorio
· Melissa Ghezzi
· Paul Guillen
· Renzo Pugliesi

4 DE NOVIEMBRE
· Eduardo Reyme Wendell
· Milagros Martínez
· Mónica Carrillo

11 DE NOVIEMBRE
· Alex Morillo
· Arianna Castañeda
· Rafael García-Godos

18 DE NOVIEMBRE
· Cecilia Podestá
· Bruno Pólack
· Giancarlo Huapaya

25 DE NOVIEMBRE
· Erika Rodríguez
· Pablo Salazar Calderón
· Alvaro Lasso

2 DE DICIEMBRE
· Josefina Jiménez
· Manuel Fernández
· Miguel Ángel Malpartida

Ya ves - Ismael Serrano

Ya ves, a veces me canso de ser hombre y también
me agota escuchar que todo va bien,
y ver tristes hombres mirando al sur,
y no existir si no me miras tú.

Ya ves, a veces me canso de perderte y saber
que estamos solos y no va a volver
Guevara para darme la razón
de no verte tendida en mi colchón.

Y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
Y mientras tanto,
si hoy se cae La Habana,
¿el día de mañana
quién será nuestro dueño?

Así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
Así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos.

Ya ves, a veces me canso de ser libre, de ser
libre para venderme y caer
muerto donde mi libertad prefiera,
siempre al otro lado de tu frontera.

Ya ves, a veces me canso de mí y de no tener
valor para buscarte y cometer
todo delito que este amor exija.
"Quieta ahí, tus labios o la vida".

Y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
Y mientras tanto,
si arde Lacandona
si Marcos abandona,
¿quién será nuestro dueño?

Así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
Así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos.

¡Grande Enrique Lihn!

Poeta, novelista y ensayista chileno nacido en Santiago de Chile en 1929.
Realizó sus estudios básicos en el Saint George College, posteriormente en el Colegio Alemán y en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
Miembro de la generación del 50, inició muy joven la carrera literaria, incursionando no sólo en poesía sino también en el campo de la novela, el ensayo y la crítica.
Fue profesor del Departamento Humanístico de la Universidad de Chile y en 1965 viajó a Paris mediante una beca de museología de la Unesco. Posteriormente vivió en Cuba y EE.UU., gracias a la beca Guggenheim obtenida en 1978.
Su obra poética consta de numerosas publicaciones, entre las que se destacan: Nada se Escurre en 1949, Poemas de este tiempo y de otro en 1955, Poesía de paso en 1966, Situación Irregular en 1977, A partir de Manhattan en 1979, El Paseo Ahumada en 1983 y Diario de la muerte en 1989.
De los galardones obtenidos sobresalen el Premio Municipal de Poesía 1970 por su obra La musiquilla de las pobres esferas y el Premio Casa de las Américas de Cuba por su obra Poesía de paso en 1966.
Falleció en 1988.

El hombre que casi conoció a Michi Panero - Nacho Vegas

Es hora de recapitular las hostias que me ha dado el mundo. Hoy querrán oír mi último adiós. Bien. Uno a uno van llegando y yo los recibo en batín. Y unos me llaman chaval y otros me dicen caballero. Alguno no se ha querido pronunciar. Yo una vez tuve un amor, pero si he de ser sincero dije "no" en el altar y cuando digo no es no. Fracasé una vez, fracasé diez mil y aun así alzo mi copa hacia el cielo en un brindis por el hombre de hoy y por lo bien que habita el mundo. ¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas): Shalalaralalá... Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos ni de infiernos. ¿No veis que yo le rezo a un dios que me prometió que cuando esto acabe no habrá nada más? Fue bastante ya... Nunca fui en nada el mejor, tampoco he sido un gran amante. Más de una lo querrá atestiguar. Pero si algo hay capital, algo de veras importante, es que me voy a morir y cuando digo voy es que voy. Lo he pasado bien, y casi conocí en una ocasión a Michi Panero, y es bastante más de lo que jamás soñaríais en mil vidas. ¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas): Shalalaralalá... Dejadme preguntar: ¿Es esto el final? Y si es así, decid: ¿Me vais a extrañar? ¡Ah, veo que asentís pero yo sé que no! Qué lástima, no dejaré nadie a quien transmitir mi sabia; consideré insensato procrear. Y diréis de mí que soy un viejo verde y cascarrabias, y diréis muy bien, y cuando digo bien es bien. ¡Largo ya de aquí! ¿Qué queréis de mí? ¿Es mi alma o es mi dinero? Si de uno carezco y la otra es una anomalía en esta vida. ¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas): Shalalaralalá... ¡Y unos me llaman chaval, y otros me dicen caballero! ¡Alguno declinó mi oferta para hablar! ¡Yo una vez tuve un gran amor, pero si os he de ser sincero dije "no" en el mismo altar, y cuando digo no quiero decir que no! He bebido bien, y casi conocí en una ocasión a Michi Panero, y ahora brindo en paz por la humanidad y por lo bien que habita el mundo. ¡Escuchad, os lo diré cantando! (Viejo): Shalalaralalá... Has...ta... nun...ca...

Sácame de aquí - Enrique Bumbury

Sácame de aquí. No me dejes solo. O todo el mundo está loco o Dios es sordo. Dicen que si continuas a algún lugar llegarás. Debe de hacer falta bastante caminar. No soy mala yerba, sólo yerba en mal lugar. Cabeza de calabaza en martes de carnaval. Hubo un momento en que pudimos decir que no, que lo sentimos, nos debimos confundir. Escribiremos nuevas reglas, ésta es la primera de ellas, está prohibido prohibir. Sácame de aquí. No me dejes solo. O todo el mundo está loco, o Dios es sordo. Sácame de aquí. No me dejes solo.O todo el mundo está loco, o Dios es sordo. Nos hemos equivocado teniendo toda la razón, aún podemos ser libres dentro de una canción. Hubo un momento en que pudimos decir que no, que lo sentimos, nos debimos confundir. Escribiremos nuevas reglas, ésta es la primera de ellas, está prohibido prohibir. Sácame de aquí. No me dejes solo. O todo el mundo está loco, o Dios es sordo. Sácame de aquí. No me dejes solo, o todo el mundo está loco, o Dios es sordo. ¡Sácame de aquí!

My blueberry nigths

¿Cómo le dices adiós a una persona sin la cual no puedes imaginar vivir?

Cuando terminé de ver My blueberry nigths en lo primero que pensé fue en si a la crítica se le había ocurrido ver a esta película como una metáfora de lo que puede ser la búsqueda del verdadero amor. Y si, además, lejos de triviales comparaciones con los trabajos anteriores de su director -el Coreano Wong Kar Wai- esta película no merecía un comentario aparte.
Me pregunto mientras escribo este post cuántos de nosotros no hemos sentido (o sentimos) un largo peregrinaje cuando hablamos de amor.Y es que quizá el amor es uno de las cosas que difícilmente aprenderemos a dominar a cabalidad sea cual sea nuestra edad. A cuántos de nosotros no nos ha costado ponernos de pie luego de un paso en falso, una zancadilla que inventa el corazón y enceguece nuestra confianza. Esas caídas seguramente duelen, pero quizá nos fortalecen, nos enseñan cosas que en su momento no valoramos y que con el tiempo aceptamos medio a regañadientes medio en broma.
Debo aclarar para los seguidores de Wong Kar Wai (que han de ser la inmensa minoría) que My blueberry nigths no es 2046 ni mucho menos In the moon for love pero es una película que en su propuesta y bajo su fino tratamiento se convierte en una cinta que se detiene a hablar, una vez más, de uno de los temas más difíciles como lo es la búsqueda del verdadero amor. Sin actores coreanos esta vez pero con el fino lente de este gran director podemos aún notar que My blueberry nigths mantiene elementos de films anteriores sin la necesidad de repetirlos. La música y la particular forma de capturar los planos son pistas y parte de la historia que nos ayudan a entenderla y apreciarla. Aunque aquí no hay boleros ni tangos, sí hay canciones de Norah Jones que valen la pena oírlas.
Ahora bien, notamos en My blueberry nigths que el sentimiento del amor que se intenta retratar es muchas veces nocivo, perjudicial y enfermizo. Los personajes que cuentan sus historias, por ejemplo, en un tono de aceptada derrota y resignación son personajes traicionados y que movidos por la ira y la desesperación deciden aislarse hacia lugares en donde esperarán encontrar la ansiada estabilidad que les supondrá cierto sosiego. Elizabeth (Norah Jones)trata de inventarse una nueva vida luego de la decepción de ver a su novio con otra y marcha hacia otro lugar con la única intención de retornar cuando se halla cumplido el tiempo necesario y suficiente que necesita para empezar una nueva relación. Pero a este sentimiento de automarginación emocional podemos añadir el personaje que de una u otra manera parece ser la llave maestra a esa eterna búsqueda,el camarero (Jude Law) que más allá de su limitada actuación parece haber intentado hacer su mejor esfuerzo.
Seguramente si he de quedarme con una imagen de My blueberry nigths esa imagen tiene que ser definitavemente el regreso de Elizabeth al lugar en el cual vio por última vez a su ex pareja y en donde una sonrisa ilumina su rostro como quien llega de una eterna lucha y se sabe ganador. Y es que muchas veces el amor es una batalla que más allá de ganarla o perderla debemos correr el riesgo de intentar iniciarla. Todo depende como dice la propia cinta quién está al otro lado esperándote.

Ensayo sobre la ceguera

-Acabo de leer que llevaràn al cine "Ensayo sobre la ceguera", el libro del premio Nobel de literatura Josè Saramago.
-¿El libro que recomentò leer hace un tiempo atràs? -pregunta Jean Luc.
-Sì, en donde la ceguera se va convirtiendo en una enfermedad contagiosa y degradante...
-Lo que no recuerdo es en què paìs suceden esas cosas,profesor.
-En un paìs anònimo...pero podrìa ser cualquier paìs desordenado de Latinoamérica en realidad.
-Aquí por ejemplo, profesor, los peruanos parecemos los ciegos de esa novela. Nadie se da cuenta de nada.

El fantasma sentimental

Aún no acaba el año y ya estoy alistando mi lista de cosas que debo hacer sí o sí antes de que la locura de terminar conmigo mismo me agobie.
Relativamente las personas encuentran sosiego cuando están "tranquilas" en todos los sentidos de la palabra. Debo confesar que a mí la palabra tranquilidad me espanta. No considero mi vida ni mucho menos las de mis historias sin esa pizca de desorden que todos debemos extrangular para después de pasada la tormenta obtener frutos que valgan la pena. Hace un par de años atrás por estas fechas ni pensaba que algún día escribiría de las cosas que deberé hacer llegado un nuevo año. Ahora el tiempo es mi peor enemigo. Llego a los lugares que debo asistir y me retiro como un sentimental fantasma. Subo y bajo combis para volver a llegar a nuevos lugares y por último retornar a casa para poder descansar el poco tiempo que debo aprovechar alejado de vicios tontos -que siento y soy consciente-me hacen daño.
Quizá en esa enorme lista debe y tiene que estar el simple hecho de anular una cuenta que la abrí por pura curiosidad y que fue convirtiéndome paulatinamente en alguien tan predecible. Este año que acaba o mejor dicho que agoniza ha sido un juego de espejos pues ha reflejado todas mis ambiciones pero contrariamente ha subyugado mi verdadera vocación. Y es que a veces el dinero no lo es todo, dado que existen cosas más importantes que nos ayudan a seguir en pie. Será por eso que no me siento hoy por hoy completo. Será por eso que en mi larga lista de vicios menores está el simple hecho de anular una cuenta hotmail para extrañar algo o a alguien. Para volver a mi verdadero yo, dejarme de cojudeces y no poner un carita feliz y ridícula en el messenger cuando en el fondo estoy partido en mil pedacitos todos chiquitos y dolorosos. Será por eso que no tener un típico y filtrero hi5 (que si no es por el idioma que estoy estudiando no supiera qué diablos significa)puede ser la receta para mi hoy declarada adicción a esas trivialidades que sin saberlo me han convertido en un esclavo y en un fisgón. Para alguien como yo que siente que su vocación radica en crear vidas paralelas a nuestra propia realidad estos avances tecnológicos pueden ser adicciones que van relegando lo más importante a su particular forma de ver las cosas. Debo confesarme ante mí mismo y acusarme, acusar a ese otro yo, superficial y tonto, que ha permitido que esas nimiedades permitan dejar al margen lo que realmente quiero hacer.
A mí la Internet poco o nada me ha facilitado la vida y ha tenido que pasar un año para poder darme cuenta que de aquí en adelante lo menos que he de tener es tiempo y es por eso que una de mis promesas particulares ha sido valorar más mi ajetreada forma de existencia. He empezado a desconectarme poco a poco de aquello que no suma nada en mí (particularmente los cambios radicales son extremistas y no quiero sentir tentación de volver a caer en el pecado de retornar) y por el contrario ando muy animado en la escritura de una novela que pienso titular "Caza de cuervos". Quizá es esa novela la llamada a sacarme de este profundo marasmo en el cual me encuentro. El único espacio con el que siento que podré convivir llegado el nuevo año es este blog que de una u otra forma me ha servido para no sentirme completamente un imbécil.
Me gustaría hacer lo mismo que hace dos años atrás hacía con mi vida. Existir por y para mi escritura. Hoy, aunque las cosas no son como yo las esperaba, siento y debo aceptar que esto es parte de un aprendizaje, uno personal y hasta me atrevería a decir literario. Alguna vez hablando con un amigo escritor peruano me sugirió una breve reflexión a modo de pregunta, ¿qué clase de escritor deseas ser? me preguntó e increiblemente me quedé callado aunque pude haber ensayado una respuesta inteligente pero no una precisamente de la cual me sienta completamente convencido. Lo rescatable de aquella vez es que en ese preciso instante aprendí que a veces quedarse en silencio es un modo de respuesta. Sentí además que el vehemente joven que fui había desaparecido de mí para quizá hacer todo un peregrinaje que terminará llegado el último día de diciembre. Cuánto me gustaría poder hoy decirle a aquel amigo mi verdadera respuesta, una de la que hoy estoy completamente convencido. Si yo existo es por lo que escribo, si no escribo, me siento el ser más deshonesto conmigo mismo. He aquí mi Mea Culpa.


*Fotografía de Henri Cartier-Bresson

Celos

-Por ahí álgún músico que me agradaba afirmaba que los celos son mitad falta de sesos y mitad inseguridad. Creo que tiene algo de razón...
-Profesor...
-Sí, Santiago, dime.
-Pero Camilo Cesto tiene una canción que se titula "Celos" y él dice que uno siente celos porque en realidad uno siente miedo de perder lo que más quiere en la vida.

Shine a ligth (2008)

El último trabajo de Martin Scorsese es un documental brillante acerca de una de las bandas más importantes de todos los tiempos, los rolling Stones. A lo largo de la cinta nos acercamos a la intimidad del grupo, y las imágenes nos persuaden pues encontramos en ellas todavía a esos ex–muchachitos de la lengua roja inyectando energía por doquier y desde bambalinas, antes de la explosión de luces y buen rock que realizan como en sus buenos tiempos.
Quizá ese rasgo sea uno de los más claros que busca esbozar Scorsese para retratar y capturar la esencia de uno de los grupos que rompió moldes dentro del rock universal. Y es que Shine a ligth transmite una furia escénica incontenible, una desbordada vitalidad que parece competir con la propia velocidad de las cámaras del bueno de Marty, sin embargo, la cinta tiene una complementariedad que la convierte en un documental en todo el sentido de la palabra. Aquí queda de manifiesto además la voz del joven Mick Jagger, con un semblante más que alegre casi asustadizo, respondiendo y augurando con mucha sinceridad el destino del grupo.
Vemos en Shine a ligth fragmentos que nos muestran la vida de cada uno de los integrantes, vida que puede filtrarse a través de sus respuestas y sus propios miedos, tanto Charlie Watts como Keith Richards, cada uno en su propio estilo, por ejemplo, aparecen en este documental con sus particulares formas de ser, dando entrevistas y confirmando que los Stones fueron un espectáculo dentro y fuera de los escenarios.
Scorsese apuesta además con Shine a ligth en desarrollar una cinta alterna; vemos dentro del documental la historia del propio director intentando cubrir cada uno de los movimientos de Jagger. El espectador entonces es cómplice del lente que nos traza la ruta para poder acercarnos al objeto, al espectáculo en sí.

Amos Lee

Podría decir que las caricias de Amos Lee están cargadas de canciones , pero no es así. Porque son las canciones de Amos Lee las que están cargadas de una suave caricia. Evocativas, inspiradoras, sencillas, simplemente, puro corazón.
En estas largas y fructíferas vacaciones he logrado oír los dos estupendos trabajos que tiene, el primero titulado, Amos Lee (2005) y Suplly & demand (2006). Aquí unas cuantas canciones que son mi salvavidas del día.

"Los papeles de Aspern" de Henry James

EL RETRATO DEL OLVIDO
Los papeles de Aspern comienza mostrando de manera directa y sencilla un plan preconcebido, una especie de conspiración inocua que se da en una ciudad misteriosa, romántica y bella, que nos transporta además por breves instantes a una de las más grandes novelas de la historia de la literatura universal, como lo es, La Muerte en Venecia de Thomas Mann. Sin embargo, poco después este alejamiento va marcando sus propias pautas y la ciudad va adquiriendo una significación particular que delinea el propio personaje─ narrador, es así, que la hipótesis que el autor postula se muestra con una precisión más que cronometrada, casi matemática.
Basta con culminar el primer capítulo de esta nouvelles, para que el lector se sitúe en medio de la historia con un enigma que recae en el poeta fallecido, Jeffrey Aspern, y sus misteriosos manuscritos que el personaje─narrador hallará si es que no repite el proceder ingenuo que tuvo su amigo y editor, Juan Cumnor frente a miss Bordereau, anciana huraña que guarda celosamente los manuscritos del poeta, es allí, que el narrador─personaje, guiado por indicios y observaciones particulares (algunas basadas en las de Cumnor) llegará a la conclusión de creer que miss Bordereau oculta en esos versos huracanados de amor algo misterioso que lo lleva a emprender una fabulosa farsa con la intención de recuperar dichos papeles y conocer de paso qué es lo que oculta la musa de Aspern.
“Toda historia para ser buena, debería ser a la vez un retrato y una idea”. Acabado de leer la primera parte de Los papeles de Aspern, el lector puede comprobar lo afirmado por Henry James al encontrar tres aristas fundamentales en la trama, el editor (narrador central del relato), Miss Bordereau y Tina Bordereau, sobrina de la anciana. Las mismas aristas girarán alrededor de los manuscritos del poeta fallecido con intereses particulares unos de otros, y es que al parecer los retratos a los que hace referencia James son muestras particulares e individualizadas en lo que concierne a comportamientos psicológicos. Ahora bien, la idea a la que alude el autor de Washington Square es la tangente inmediata en la cual dichas aristas encontrarán su punto de apoyo, en otras palabras, los manuscritos vienen a ser en Los papeles de Aspern, el leiv motiv de la historia, el objeto responsable y primordial que señala el destino de los personajes que yacen atrapados en un círculo retratado especialmente para reflejar y concebir ideas.
Una vez que el narrador – personaje se introduce en la casa de miss Bordereau, su anhelo de poseer los papeles se verán más cerca de lo que él mismo imagina. A partir de este punto la narración es enfocada de manera lenta pero laboriosa. James construye acertadamente las consecuencias, las apariciones y los diálogos que serán huellas para justificar los lazos afectivos entre los personajes, el gusto de la anciana por el dinero, por ejemplo o el gusto de la sobrina de la anciana por la plantas será un punto en el cual converjan ella y el editor de modo casi natural. Así de esta manera, el narrador irá apoderándose de la confianza de la sobrina y sus planes irán tomando forma, el contacto verbal con la muchacha lo ayudará a conocer a través de ella a miss Bordereau y al poeta Aspern. Cabe agregar a ello que el editor tendrá un tipo de acercamiento con la sobrina de la anciana que no comprometerá de parte de él algún otro sentimiento que la amistad. Así mismo, el lector advierte también en Tina Bordereau cierto tipo de interés hacia el editor, que lo remite a la conspiración ingenua y a modo de broma que sostuvieran en las primeras líneas del relato, el narrador – personaje y su amiga Miss Prest, aquella mujer que enterada del trabajo le sugerirá al editor enamorar a la sobrina de la anciana para así asegurar el éxito de su infatigable búsqueda.
La confusión sentimental de parte de la sobrina en esta parte del relato crea en el lector un desasosiego vital que sumado a la búsqueda de los manuscritos adhiere a la trama un giro indispensable. Podemos ver ahora como el narrador – personaje alarga sus charlas con la sobrina de la anciana regalándole flores del jardín que cuida, estos detalles sustentan en la ingenuidad de Tina el sentimiento amoroso que el editor despierta en ella inconscientemente. A partir de estos detalles, Tina le irá confiando algunos datos al editor que harán descartar las sospechas y las hipótesis, pasándolas a un segundo plano para basarse ahora dentro del campo de lo confidencial y lo verídico. Por momentos, el lector llega a conocer fragmentos del pasado que Miss Bordereau está dispuesta a ocultar tanto o más como los manuscritos o su propia mirada, que ya en esta parte del relato se convierte en una característica física del personaje que le añade un aura fantasmal y jamesiana.
El descubierto círculo social de miss Bordereau será un paso que ayudará al editor para poder llegar a Aspern. A todo esto podemos advertir un cambio de actitud de parte de la anciana que llama la atención y nos hace suponer que ya conoce el motivo de la visita de aquel editor. Sin embargo, el cambio de actitud de la anciana para con el editor se deberá justamente al acercamiento entre su sobrina y este. La anciana sabe que anda mal de salud, y sabe que cuando ella ya no esté presente no habrá nadie que se encargue de su sobrina, entonces esta sencilla premisa la llevará a encandilar al editor ofreciéndole que se quede en su hogar y concediéndole el permiso de llevar a su sobrina a pasear. Este paseo en góndola, auspiciado por la anciana será fundamental, pues en él, Tina ofrecerá el dato exacto referente a Jeffrey Aspern, al afirmar que la anciana posee todos los manuscritos, entonces el misterio de Los papeles de Aspern será un punto al que el narrador – personaje deberá llegar con más tino para cumplir con su objetivo. Acaso ese podría ser un relato interesante si James hubiera deseado finiquitar allí la historia, sin embargo los siguientes capítulos en Los papeles de Aspern contienen la verdadera belleza del relato. Como toda ficción bien narrada, las apariciones y huellas que el narrador deja en los primeros capítulos a modo de pistas aparecen ahora bien delineadas, es así que encontramos en casi la última parte de la historia una salud declinable por parte de la anciana que ha perdido toda esperanza de vida, la muerte le añade, a pesar de todo, unas pocas fuerzas a su semblante, como si dentro de aquellos manuscritos se encontrará el motivo por el que ha venido luchando para no darlo a conocer o como si este aferramiento le diera fuerzas para defender el misterio de Aspern (y el propio). Finalmente, como si ambos estarían unidos a través de esos papeles y el amor que quedó atrapado en el pasado se desmaterializara con la luz de lo presente.
¿Pero qué esconde la anciana? Es la pregunta que el lector se hace a medida que va avanzando con el relato y las ganas de saber la verdad van en aumento. La sorpresa del autor entonces encadena más de una casualidad sugerida al principio y es que miss Bordereau esconde en aquellos manuscritos su belleza, una belleza tan antiquísima como ella misma, unos versos que Aspern le escribiera en su juventud, describiendo la hermosura de su mirada, marchita ahora por el paso del tiempo.
Detalle no menos importante es el que muestra a Tina quien peca de ingenua por su falta de experiencia, así como el caso del mismo narrador – personaje quien en la parte final de la historia se muestra dudoso, temperamental e indeciso de lo que siente hacia la sobrina de la anciana. Y es que ante la muerte de miss Bordereau, Tina se quedará con los manuscritos de Aspern y le sugerirá al editor entregarle todos con la condición que se quede con ella, pues dicho gesto, en voz de la propia Tina, no la hará sentir culpable. El rechazo y la reacción del editor serán negaciones rotundas.
En la parte final del relato encontramos al editor, enviándole meses después a Tina, una cantidad de dinero por la fotografía de Jeffrey Aspern que ésta le obsequió al editor como prueba de su ingenuo amor. Esa imagen de por sí provoca en el lector una extraña reflexión, sobretodo cuando se conoce el verdadero paradero de dicha fotografía.
De la novela de Henry James se podría decir que es también un lección de los extremos a los cuales puede llegar el hombre por conseguir alguna meta trazada, arrasando muchas veces con inocentes. Esta búsqueda laboriosa, por ejemplo, que implica el hecho de conseguir los manuscritos del poeta, elaboran todo un plan que en la parte final atropella hasta los mismos sentimientos de la solterona sobreviviente, Tina, quien quizá es el mismo reflejo de las ganas desenfrenadas del narrador – personaje por querer saber la existencia de los manuscritos de Aspern, por descubrir aquel misterio oculto e inofensivo para nadie. Sucede que en Los papeles de Aspern, implícitamente, se retrata al olvido que no hiere, a aquel recuerdo sepultado en el silencio que profanan las ganas y la curiosidad del saber.
De Los papeles de Aspern se ha dicho muchas cosas y sin embargo la que más llama la atención es la que afirma que esta novela fue inspirada en una anécdota que llego a oídos de Henry James acerca de un bostoniano llamado Silsbee, que sentía adoración por el poeta Percy Bysshe Shelley. Una definición de Los papeles de Aspern podría ser acaso que se trata de un relato breve e inteligente, capaz de captar la atención del lector y conducirla idóneamente, sin embargo y a pesar que la trama no sea compacta para ser una novela genial Los papeles de Aspern es un bello libro que lo ha llevado a su autor a ser considerado como uno de los más importante narradores anglosajones de todos los tiempos.

Dos películas de Aki Kaurismäki

* Sombras en el paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986)

El inicio de Sombras en el paraíso no es un inicio brutal ni mucho menos busca capturar la atención con cantidades industriales de sangre, apenas observamos una puerta abriéndose de par en par, camiones de basura apilados uno al frente de otro, desplazándose para cumplir la labor diaria, matutina y monótona de limpiar la ciudad. Ese inmenso monstruo que alguien se atrevió a imaginar como una inmensa bestia de siete cabezas.
Desde el primer momento Sombras en el paraíso nos envuelve en un pesimismo que llama la atención. Los contenedores de basura, armatostes de fierro puro, casi agonizantes por el óxido, que se mueven lerdamente al compás de una melodiosa canción nos persuade. El transcurrir de esas máquinas hediondas avanzando una detrás de otra, cual hormigas, nos hacen pensar además en la burda monotonía. Aquí la única diferencia es que esa tristeza parece hasta envidiable. Y eso la película se lo debe a la música que se asoma y arriesga ante situaciones importantes y no tan importantes. El fondo musical no satura, es correcto hasta cierto punto, pero en más de una ocasión le resta protagonismo a sus personajes principales. Palmas aparte para Nikander(Matti Pellonpaa) un personaje que desarrolla estupendamente la personalidad de aquellas seres menos favorecidos en este mundo mecanizado, frívolo y por demás egoísta.
El resto de personajes al igual que Nikander son individuos marginales, periféricos, seres sociales ignorados que ven a su propia felicidad con cierto escepticismo. La soledad de la ciudad, el vacío de sus calles podría ser una pista para contrastar a los propios seres que transitan por ahí, podría incluso ser una postal perfecta para esbozar los sentimientos de quienes transcurren durante los sesenta minutos que dura este filme. Al principio estos mismos personajes no creen en sus metas, por el contrario, da la impresión de que los mismos piensan que sus objetivos son simples ráfagas de luz que se extinguen en medio de la oscuridad. Sin embargo, esa tentación hacia el fracaso los mueve, los vitaliza y los motiva a salir de sus pantanosas aguas. Así, por ejemplo, Nikander le ofrece trabajo a un alcohólico en la nueva empresa que piensa llevar a cabo con su amigo de toda la vida.
En la parte última Nikander conoce a Ilona (Kati Outinen), personaje por demás solitario como él mismo. Ambos se sienten atraídos. La soledad los une. El fracaso es algo en común, y los sueños, esas pequeñas luces que brillan en otro lugar es el objetivo de ambos, por eso el final es predecible. Quizá todo pueda resumirse en lo que le dice Nikander a Ilona, antes de embarcarse hacia una nueva ciudad, (¿para construir nuevos sueños?, ¿para ser feliz?, ¿para seguir huyendo?) “Ilona, sabes que es demasiado duro estar solo”.

* Sombras en el paraíso es además parte de la trilogía llamada del proletariado junto a otras películas como Ariel (1988) y La chica de las cerillas (1990).




*Luces al atardecer(Laitakaupungin valot, 2006)

Koistinen (Janne Hyytiäinen) es un policía que se siente al margen del mundo en el cual vive. La indiferencia de una ciudad que yace de espaldas a las necesidades de las personas parece conmoverle a él solo. Su trabajo, el de policía, no es el que siempre aspiró, sin embargo, lo cumple cabalmente y hasta aguantando las humillaciones que sus superiores le hacen aprovechándose de su apacible carácter que no explota ni aún cuando se sabe traicionado. De aproximadamente treinta años, Koistinen refleja la necesidad imperiosa de un tipo que sabiéndose perdedor intenta reconstruirse socialmente. Pedir su baja y fundar una empresa privada quizá es la prueba más clara a sus intenciones de reubicarse socialmente ante un mundo exigente que respeta a los poderosos y silencia a los marginales.
Koistinen en medio de tantos fracasos conocerá el amor y cuando se intuya ingenuamente que su vida tomará un camino positivo, la cruda realidad nos hará ver que el respetable policía a caído en una trampa. Unos mafiosos que intentan dar el golpe en una de las tiendas más adineradas de la ciudad se enteran que es Koistinen el encargado de cuidar la calle en donde se ubica ésta. Para ello primero tendrán que utilizar al policía a su antojo para no ser sospechosos frente a la ley. Los mafiosos elaborarán un macabro plan, y es ese plan el que refleje con más exactitud la idea esencial de Aki Kaurismäki para quien cree, al menos fílmicamente, que el mundo ya no respeta los sentimientos de nadie.
El policía entonces conoce a Mirja (Maria Järvenhelmi) una rubia de tez inocente quien logrará a través de engaños recopilar la mayor cantidad de información para que los mafiosos que le han pagado por sus calculadores servicios puedan dar el golpe definitivo y así asaltar la tienda sin la menor sospecha hacia ellos.
Todos entonces ganan, la mujer calculadora, los mafiosos sedientos de billetes manchados ahora con la inocencia dignidad de un pobre diablo llamado Koistinen quien una vez capturado no habla ni de ella ni de nadie, quizá creyéndola inocente, quizá intentándola salvar de este mundo que ha olvidado lo más esencial para poder seguir en pie. Lo único cierto es que Koistinen no habla de Mirja porque es la primera vez que su fracasada vida ha logrado algo positivo, el amor ha llegado hacia el policía y a él no le importa pasar dos años en una cárcel si son los suficientes años para salvar a la persona que ama. Lo único cierto es que su amor intenta salvarla de este mundo sin escrúpulos, sin piedad y mucho menos sin perdón.


*Luces al atardecer fue nominada como mejor película para el Oscar el año 2007. El director no asistió a dicha entrega, tampoco ganó.

Felices 60 años ¡maestro!

Para Cat, aunque no sepa español ni lea este blog


Stephen Demetre Georgiou. Cat Stevens. Yusuflslam. ¡Lo mismo da!. Hoy es el cumpleaños de uno de esos cantantes que nos hacen despegar de la misma tierra. Uno de esos músicos extraños, controvertidos, disparatados y medio locos que son los que más me agradan. Aquí unas cuantas canciones de este señor que con su Father and son me robó el aliento por breves segundos y con su Morning has broken me inyecta de cierta vitalidad difícil de definir con palabras.
¡Feliz cumpleaños, Cat!

La canción que no deja de sonar esta mañana en mi cabeza es...

Jules et Jim

Jim: Dentro de 10 minutos será de día.
Gilbert: Jim, por una vez podrías quedarte...aquí a mi lado.
Jim: No, Gilbert, si me quedo, tendré la impresión de abandonarte...al no quedarme mañana, y si me quedo, mañana seremos una pareja...casi como un matrimonio, y eso va en contra de nuestras convicciones.


Película: Jules et Jim (1962) Director: Francois Truffaut

Carta a Roberto Gómez Bolaños

Como no esbozar una sonrisa infantil al verte, como no recordarme con pantalones cortos sentado en el inmenso mueble azul de la sala, con los ojos empapados en lágrimas por ese capítulo cuando empacabas tus miserias que eran las más esenciales para no perder la inocencia, para ser feliz. Cómo no recordar que tus alegrías fueron mis alegrías, que tus bromas fueron parte de mis bromas, cómo no aceptar que tu atípico llorar es tan único como tu imaginación. Cómo no decirte que de los primeros tú eres el mejor sin caer en huachaferías.

Lo único que sé es que cuando nací tú ya estabas ahí, con una gorrita deshilachada y una muda de ropa única y lista para la ocasión, con esa inmensa sonrisa cubriendo toda la pantalla, llenando los corazones de esa ternura tan bondadosa, tan infantil, tan traviesa. Lo único que sé es que de niño cada pan con jamón que degustaba me remitía cierta nostalgia, y esa misma nostalgia está todavía aquí, inamovible, imperturbable, porque han pasado tantisisímos años y yo sigo aún sonriendo cada vez que te observo, porque aún los ojos se me pueblan de ese líquido cristalino que todos llevamos en el corazón y que tú nos lo hiciste recordar no una sino miles de veces, en cada capítulo, en cada escena, en cada media hora que duraba un programa tuyo.

Nosotros los que fuimos niños te debemos tantas cosas, tantas lecciones aprendidas. Sentados frente al televisor nos hiciste creer que se podía forjar hombres tan nobles como una lechuga y tan fuertes como un ratón. Nos viste crecer, nos viste hacernos hombres, nos viste soltar una lágrima y nos enseñaste que lo más esencial no se lleva en una maleta porque lo más esencial es aquello que empacamos en el corazón. Estuviste a nuestro lado en cada minuto de nuestras vidas, y aunque no lo sepas nos aislaste de la mismísima soledad, la agarraste a chipotazo limpio sólo con tu presencia sólo con tu talento y amor, no obstante, nos enseñaste que un héroe puede carecer de miedo pero no de valor.

Hoy este país se detiene al verte pasar sólo para acercarse a ti y decirte “Gracias por hacerme feliz” y ese es el premio más bondadoso para un hombre como tú. Alguien que escribió tanto y que algunos se atrevieron a comparar con el mismísimo Shakespeare, justo símil que te convirtó en el pequeño Shakespeare, en el Shakespeare de México, en Chespirito, ese artista que hoy recibe los aplausos que cosechó durante toda una vida. Ese artista que tiene la genialidad de no saberse un genio. Ese artista que se despide de Latinoamérica para siempre. Ese gran hombre al que todos le debemos algo de nuestra pequeña felicidad.

Cuantos capítulos han quedado cincelados en mi memoria, cuantos diálogos afloraron naturalmente, cuántas veces lloré, cuántas veces sonreí, cuántas veces entraste en mi casa y me volví a sentir un niño más. Dime, ¿lo sabes? Si no sabes la respuesta no te preocupes, yo también perdí la cuenta. Pero lo que no puedo olvidar es que de nadie aprendí primero la palabra justicia sino de ti, de tus personajes, de esos pequeños hombres que tu imaginación creó y que estoy seguro, fuiste tú en algún momento de tu vida. Porque nadie elabora una obra ajena a sus experiencias y tú querido Chespirito supiste más que nadie lo que era adolecer de ese mal latinoamericano y casi bastión de nuestra cultura llamado hambre.

Ahora, sin chipote chillón ni caídas estridentes, cual chapulín de un salto has llegado a esta parte del mundo que no ha sabido encontrar la palabra exacta para decírtelo todo y de una vez por todas, causa de ello son las infinitas muestras de cariño que han tenido todos para agradecerte lo que tú nos diste “Gracias, maestro”repetirán una y otra vez, no se cansarán, han llevado casi todas sus vidas riéndose con tus repetitivas ocurrencias televisivas que más de uno se ha quedado atrapado en el tiempo. No se cansarán de agradecerte ni de seguirte ni de olvidarte ni de mirar tu programa. Rompiste la barrera del tiempo con tu humor y a nosotros que carecemos de sonrisas nos caes como anillo al dedo, al parecer todo está fríamente calculado y es más que eso.
Sospechamos que tú nos comprendes, y cuando mañana partas de esta esquina del mundo recuerda que por aquí sólo intentamos darte un poquito de lo mucho que tú nos diste cuando fuimos pequeños, te debemos tanto que es posible que mis líneas hayan sido sin querer queriendo, pero sería mentirte, éstas líneas que cierran mi carta antes de que aparezca el punto de despedida fueron las primeras líneas, que me atrevo a decir, escribo con el corazón.

De haberlo sabido - Quique González

Quique González es uno de los mejores y más prolíficos compositores de España. Son ya siete los álbumes que ha publicado: Personal (1998); Salitre 48 (2001); Pájaros mojados (2002); Kamikazes enamorados (2003); La noche americana (2005); Ajuste de cuentas (2006); y Avería y redención #7 (2007).
La siguiente canción pertenece a Salitre 48 y me encanta.


De haberlo sabido no hubiera dado todo en un principio, no hubiera sido la noche en tu espalda ni congelándote de frío. De haberlo sabido, me hubiera ido sin decirte nada; no hubiera sido tan duro contigo; no hubiera habido corazón en la garganta.

Peor que el olvido, fue frenar las ganas de verte otra vez; peor que el olvido, fue volverte a ver! Me sobran motivos pero me faltas tú sobre la cama y ahora que las calles están llenas de bandidos cuando necesito de tu madrugada. Cuando ya te has ido, cuando me parte en dos el alma, no hubiera dudado en quedarme contigo de haber sabido lo que yo te amaba. Peor que el olvido fue frenar las ganas de verte otra vez; peor que el olvido fue volverte a ver

Video: De haberlo sabido - Quique González + Rebeca Jiménez

Death Proof de Quentin Tarantino

Aún no la he visto, pero no puedo ocultar cierto malestar al enterarme que Death Proof, la última película de Quentin Tarantino y Robert Rodríguez, ya tiene cierto tiempo de existencia (y yo ni enterado, más despistado que mandado a hacer). El estreno se dio el 31 de agosto en España y por lo poco que sé, este film forma parte del proyecto Grindhouse que es una especie de homenaje a las películas slasher y de terror de bajo presupuesto que ambos directores se propusieron realizar.
Para colmo de males la historia tiene su encanto, (hecho que duplica mi molestia y me pone más picón que pez espada) Stuntman Mike (Kart Russel), es un rebelde que siente cierto placer de coger su paquidérmico carro para usarlo como arma letal. Durante su viaje por carretera mujeres hermosas serán víctimas de sus más bajos instintos.
Les dejo el trailer de la película por si fueron –como yo- víctimas de la desinformación y se animan a verla.