Creo que va a empezar a llover

Es jueves.
Como nunca he dormido hasta que los rayos del sol me despertaron. Sentir esa sensación después de tantos amaneceres es un tanto extraño para mí. Muchas veces huímos de una extraña rutina, muchas veces nos sentímos agobiados por esos pequeños días que nos acorralan y nos mandan contra las cuerdas, y sólo intuímos una reacción, sólo atinamos a decir que es parte de este juego llamado vida. La única respuesta que nos salva. Me pregunto ahora mientras el cielo tan de pronto se ha teñido de nubes negras si aquellas personas que como yo descansarán hasta nuevo aviso sienten este feriado largo como una tregua, como una pausa en su vertiginosa vida. No lo sé, particularmente estos cuatro días santos serán en mí un stop a los diarios quehaceres. Nada de amaneceres forzados, nada de soportar calles bulliciosas, nada de alumnos, nada de bromas tontas, nada de directores acomplejados.
Sencillamente he apagado el celular, he descolgado el teléfono del primer piso de mi casa y he dado la orden de decir que no estoy para nadie (sólo para los amigos). Ya veremos con qué nuevas y tristes noticias nos recibe el lunes, ese día que tanto odio, ese día en el que lo único que atino a hacer es tararear una canción de Sui Generis (Lunes otra vez) mientra viajo en un ómnibus atiborrado de personas que se miran entre sí con desconfianza, con miedo. Yo, al igual que Isabel, el personaje de Cien años de soledad quiero empezar esta tregua mirando llover esta ciudad que no es ni será Macondo por más que las ganas se enterquen, por más que la esperanza pueda querer regresar a la rutina hacia el centro del ring. Me espera una larga lista de películas, el libro de Marcela Serrano (que es realmente precioso), una cita el sábado para terminar una entrevista que me está haciendo daño porque me obliga hablar de mí y antojadizamente de los momentos más felices de mi vida.
Antes de terminar este post quería dejar esta preciosa canción de Nacho Vegas (Va a empezar a llover) de la cual no entiendo por qué hasta ahora D no me ha hablado con ese típico fanatismo que lo caracteriza. No importa, igual la canción me va como anillo al dedo.

Pablo Salazar Calderón

Me ha dado mucho gusto saber que este viernes 24 de abril en el bar Yakana del Centro de Lima, leeré al lado de Pablo Salazar Calderón,un amigo remoto del cual no sé desde hace un buen tiempo. Por lo entusiasmado que he notado a Pablo, puedo asegurar que el recital será de un éxito rotundo,y es que los amigos de Pablo conocemos bien su capacidad de organizar cosas, como claro ejemplo están las tantas reuniones en su casa de Punta Negra, a la que siempre que se me invitó no pude asistir por problemas que no faltan, y que han terminado por hacer que mi remoto amigo deje de pasarme la voz (¿o ya no hay fiestas en tu casa, Pablo?).
Bromas aparte, de Pablo sólo me queda decir que es uno de esos patas que caen bien desde la primera vez, será por eso seguramente que cada vez que nos hemos juntado han salido cosas chéveres o nos hemos divertido como se debe. Hemos cerrado bares y hemos hecho uno que otro exceso (también como se debe)
Aproveché la ocasión del recital para postear el test de Si me perdiera en una isla correspondiente a Pablo, y aquí están sus amenas respuestas.
Los espero el 24. Están todos invitados, allá nos vemos.

¿Qué libros recuerdas con gratitud?
-Los vagabunos del dharma, de Jack Kerouac; Poema del canto jondo, de Federico Garcia Lorca; La casa de cartón, de Martin Adán; Poemas para ser leídos en el tranvia, de Oliverio Girondo; El jardín de los Finzi Contini, de Bassani, Martín Fierro, de José Hernández; La Odisea, entre muchos otros
¿Cuál es tu mayor virtud?
-Lograr en algunos momentos la compasión hacia los demás.
¿Cuáles son tus películas favoritas?
-Un tranvía llamado deseo; Los inútiles, de Fellini; Fitzcarraldo; Una giornata particulare (no recuerdo el nombre en castellano), con Sophia Loren y Mastroiani; Antes que anochezca… (Inolvidables)
¿Qué canciones relacionas con momentos importantes de tu vida?
- Cardo y Ceniza, de Chabuca Granda, habita inmensa en mi casa; el soundtrack de la película Rush, alucinado por Erick Clapton; Los conciertos de Brandenburgo de Bach, que mi hicieron llorar a lágrima viva; Las Fugas de Bach, el adagio de Mahler; My favorite Things, de Coltrane; un punteo loco de Paco de Lucía en Entre dos aguas, COMFORTABLY NUMB de Pink Floyd!!! (Un humo distante de barco en el horizonte)
¿Cuál es tu superhéroe favorito?
-El Chapulin colorado, porque es latinoamericano, y no gringo, aunque de risa mas que otras cosa.
¿Si fueras un personaje literario quién te gustaría ser?
-Ramón, de La casa de cartón.
¿En qué has gastado más de lo debido?
- Se mide por litros.
¿Qué talento te gustaría tener?
-Saber dibujar.
¿Quién o quiénes son tus cantantes favoritos?
- Vanessa Mortis de la banda Tsunamikill.
¿Cuál fue el mejor concierto al que asististe en tu vida?
-Al de Paco de Lucía en la casa de la cultura de Quito.
¿Cuál es tu comida favorita?
-El aji de gallina (podría comerlo todos los dias)
¿Cuáles son los lugares románticos que te traen gratos recuerdos?
-El claro de luna en Punta Negra.
¿De qué te sientes verdaderamente orgulloso?
-De mi hijo, mi chica poeta, mi familia, mis patas, la gente valiosa que tengo cerca.
¿Qué dibujos animados recuerdas con nostalgia?
-Robotech, la primera generación.
Si hubiera una reunión y te pidieran a tres invitados importantes, ¿a quienes elegirías?
- A Facundo Cabral, a Garcia Marquez con su camisa de loros, y a Raúl Zurita.
¿Cuál ha sido tu mayor extravagancia?
-No la recuerdo, me la contaron.
¿Qué libros te gustaría recibir el día de tu cumpleaños?
-Los diarios de Pizarnik.
¿Alguna vez robaste un libro?
-Si, el kamasutra moderno, en una librería de Quito.
¿Cuáles son tus flores favoritas?
-Los girasoles.
¿De no haber sido poeta, escritor o artista plástico, qué crees que hubieras sido?
-Futbolista.

Si tú lees, ellos leen

Confieso que he vivido

Me confieso. Soy un lector impedernido. No puedo dejar intacto mi fin de mes ni esperar a navidad para leer lo último de mis autores favoritos. No puedo mirar ni siquiera con desprecio mis libros. Los ordeno, los abro, los huelo, los saco de su funda, los cuido, sí, los engrío.
Soy caserito de una librería peruana del Perú,perdonen la tristeza.
Ahora me pagan por hablar de libros, y lo que es más insólito "evangelizo" culturalmente a mis alumnos, no les enseño literatura, les enseño a querer a la literatura (porque seámos sinceros, cualquier imbécil podría enseñar un curso en un colegio del Perú). Ojalá hubieran en clases Constantinos Carvhalos o Luis Jaimes Cisneros, si fuera así este lugar sería otra cosa.
La esencial diferencia entre un profesor de lengua y literatura y un literato es que algunos profesores son muy pudorosos, que de esto hablo y de esto no, dicen, que este libro no tiene moraleja y que este sí. Yo soy todo lo contrario a ellos. La literatura es morbo, me atrevo a decir en clases, en esas largas horas donde monologo y ni yo mismo sé de donde me brotan las historias, en aquellos instantes en donde me desconecto y me confieso, hago terapia -gratuita- y releo a mis autores favoritos. Contagio a mis alumnos con las mismas historias que me convirtieron en lo que soy, un amante de los libros, un sujeto que se podrá cansar de muchas cosas en esta vida, pero jamás de abrir uno, de cerrar otro para volver a lo mismo.
Ellos (mis alumnos) a lo lejos me miran, termina la clase y uno que otro se me acerca tímidamente, me piden que me quede, que siga, que no pare, que mande a la mierda al profesor de educación física que ha llegado con su pelotita cojuda y habla de fútbol y ni siquiera les ha intentado hablar de que en un tiempo no muy remoto, teníamos verguenza deportiva, y eso es historia, y la historia está en los libros, y los libros se han hecho para leer.

¡Grande, Pelo!

A mi presente minado

Hasta siempre, Blanca

Poema Casa de Cuervos
de Blanca Varela

Porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme nada infinita
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver.

La injusticia de delinquir

-Este año complementaremos el curso con la utilización de materiales audiovisuales.
-¿Materialesqué?
-...proyecciones de películas, etc.
-Pero eso no se podrá, profesor,porque el año pasado robaron en el colegio y se llevaron la caja boba (por la tv), el dvd, y algunas que otras computadoras ¡fue terrible! lástima que los ladrones no se llevaron las libretas, así no hubiera venido a vacacional.