La funciòn de la palabra

A Mercedes Sosa, quien murió soñando con la libertad entre sus dedos,
y al Zambo Cavero, porque yo tambièn quiero ir a parar al mar, con libertad.

Hoy fue la reunión con los directores del colegio M.P quiénes amablemente oyeron mi opinión acerca de los incidentes ocasionados por mi polémico espacio virtual titulado “Al colegio no voy más”. Antes que nada quiero expresarles mi saludo a los directores que han demostrado el día de hoy tener un alto nivel de ciudadanía y respeto por la libertad de opinión. Me alegra saber –de boca de los propios directores- que en ningún momento se intentó sugerirme la idea de cerrar ni mucho menos borrar los comentarios de un espacio virtual, libre y ajeno a la institución. Y que el día de la visita de Javier Arévalo, no pudieron asistir no por dejadez ni por falta de compromiso con el proyecto, sino por motivos de fuerza mayor que no detallo por el derecho a la intimidad que cada persona de este país se merece.
No entraré en detalles de lo que se habló exactamente desde las 2 de la tarde hasta las 3:30, mas sólo diré que durante la conversación hubieron puntos álgidos así como hubieron momentos en que todos los presentes llegamos al acuerdo que habría que sacar algo provechoso de este suceso. Un suceso muy poco común en un colegio y del que más allá de los problemas ya conocidos nos ha servido para que todos aprendamos una lección. La lección, en primer lugar, de que no hay nada más valioso que nuestras ideas y/o opiniones (por más distintas o diversas que estas fueran) y que aunque no coincidan con las de otras personas, cuando se tiene un alto nivel de educación, se pueden exponer con respeto y educación, sin llegar a niveles ajenos a los de un maestro o un profesional.

A los alumnos que quieran opinar libremente en este espacio podrán hacerlo a partir de ahora siempre y cuando se deje la broma fácil, el chascarrillo chabacanesco, la injuria facilista y el agravio gratuito. Creo que ustedes, alumnos, son los únicos beneficiados después de esta reunión, pues por fin podrán tener un espacio en el cual sus ideas –siempre y cuando sean con altura y respeto- serán leídas y de ser pertinentes tomadas en cuenta. La segunda lección para todos nosotros es que debemos ser conscientes que la libertad de expresión debe ser tomada con la debida responsabilidad del caso, ustedes queridos alumnos (as), algún día saldrán de las aulas, dejarán las plumíferas alas grises de sus uniformes y pasarán a ser ciudadanos con derecho a opinión y voto, y cuando posean dicha facultad deberán hacer el mejor uso.
Esa misma libertad que más de uno mal usó en este blog (por broma al principio y por exageración al final) deberá ser corregida porque nadie nunca nos hará caso si no somos capaces de dar una opinión con altura y el debido respeto.
Como profesor responsable del curso de literatura y plan lector debo extender mis felicitaciones a todos aquellos alumnos que escribieron comentarios sensatos, fuera de bromas y centrados en el tema sugerido al principio, este país carente de líderes necesita de alumnos libres, capaces y críticos, empecemos pues a formar a nuestros muchachos para que mañana la sociedad no culpe a la escuela de haber formado malos hombres.

Cierra ese post ahorita mismo ¡he dicho!

Todo empezó hace 1 mes aproximadamente, Javier Arévalo, asistió a uno de los 3 colegios donde trabajo. La verdad es que estaba muy contento porque era la primera vez que un escritor conocido iba a esta institución. Para lograr su visita el nivel Secundaria del colegio trabajó con quizá, uno de los mejores planes lectores del Perú, que, modestia aparte, tuve que convencer en vacaciones, diciéndoles que los alumnos del colegio donde trabajo tienen una fuerte base como lectores, etc. (este último dato no es exageración).
Ellos me oyeron, y al final me aceptaron. Hago del conocimiento general que el Proyecto Recreo, selecciona a los colegios con los que va a trabajar y no por el contrario el colegio selecciona al Proyecto Recreo. Informo además que parte del Proyecto Recreo incluye conferencias con los mismos escritores, un ameno espacio en donde los alumnos pueden dialogar con los autores de los mismos libros que han leído durante 1 mes. Realmente algo muy bueno e innovador.
Aproximadamente unos cuarenta o cincuenta alumnos de cuarto y quinto de Secundaria, oyeron la conferencia de Javier, todos estaban un poco sorprendidos por los comentarios nada floreros de este conferencista. Fue directo y duro, como hay que ser a veces, pero la reunión en pocas palabras fue muy entretenida.
Dado que este escriba es el responsable del curso de Plan lector, se me ocurrió la idea, de hacerle una entrevista en vivo, frente a los alumnos, e intenté poner en aprietos a Javier con preguntas que no mellaron su visible experiencia en estas lides.
Tomé 3 fotos de la conferencia, llegué a mi casa, y quise poner en práctica la casi nula experiencia como periodista que sólo se circunscribe al haber trabajado en un diario Fujimorista de circulación nacional, y que renuncié por principios, cuando intentaron sacarme de la sección cultural y pasarme a la sección política. Pero eso es otra historia.
El titular de mi noticia fue "¿Y dónde están los directores?" luego de una breve introducción, publiqué las 3 fotos. La última reflejaba mi titular, las sillas de los directores del colegio vacías, en la parte de atrás se pueden ver a un grupo de alumnos oyendo la conferencia, y mientras veía en mi casa la foto, no pude dejar de pensar en el poco compromiso de las autoridades en general de este país. Es posible, y lo entiendo, créanme que sí, que a aquella reunión no pudieron asistir los directores por X motivos, lo curioso es que después de la conferencia nadie me dio una explicación ni se excusó ni nada. O sea, la misma peruanada del Perú, no voy, no asisto, yo soy el jefe, no pido disculpas a nadie, etc.
Pero el mundo es chico, mis alumnos sí se enteraron de este post, titulado como ya les he contado "¿Y dónde están los directores?", y empezaron primero a despotricar contra Javier, contra mí, y finalmente, luego de responderles educadamente, empezaron a criticar esta no asistencia de las autoridades a dicho evento haciendo comentarios obviamente desde el anonimato, temiendo que se tomen represalias en su contra. Hasta la fecha no he borrado ningún comentario porque me parece que los alumnos deben dar su opinión libremente acerca de los eventos de los que son partícipes.
Mis alumnos serán jóvenes e ingenuos, pero considero que tanto ellos como yo merecían unas disculpas, unas disculpas que nunca llegaron, por el contrario, hoy, 8 de octubre, aproximadamente hace 30 minutos, me acaba de llamar el Coordinador del colegio pidiéndome que borre aquella noticia, y por ende los comentarios.
Este blog, espacio virtual y de mi autoría, es un blog personal, un cuaderno de bitácora en donde mis opiniones son de mi completa responsabilidad. Lamento decir que no borraré post alguno, y menos si el pedido se me hace de esa forma que es quizá como se maneja este país, diciéndome seguramente para meterme miedo, que "los directores quieren hablar conmigo el día lunes". Pues sépanlo bien que yo también quiero hablar con los directores del colegio a quienes respeto mucho, pero creo que una crítica bien fundamentada debería tomarse de la mejor manera. Mi pregunta ahora es ¿qué clase de profesores quieren? ¿Qué clase de profesores busca un colegio? Yo no soy profesor, pero mi profesión como literato me ha hecho pensar y creer que la única forma de cambiar el nivel de educación de este país es abriéndole los ojos a nuestros alumnos, pero si no pueden aceptar una crítica como la mía, qué clase de crítica pueden aceptar.

El bueno de Marcelo

Yo tenìa 13 años y por aquel entonces me interesaban màs las chicas que el fùtbol. Leìa a escondidas novelitas eròticas en la biblioteca de mi colegio, que el bueno de Marcelo, el bibliotecario, me fascilitaba, sin el conocimiento de los curas, quienes para variar habìan clasificado aquellos libros en el INDEX oficial del colegio. Marcelo era un tipo relativamente joven. Alto, muy alto. No logro recordarlo con exactitud, pero no puedo olvidar la imàgen que se repite en mi mente cada vez que mi memoria lo trae al presente: siempre con un libro bajo el brazo y esa incapacidad suya para pronunciar bien la "r" que lo hacìa un tanto especial.
A Marcelo le debo el haber leìdo la versiòn original de Pinocho, y haber sentido (despuès de leer a al genial Carlos Collodi) que mi pureza se esfumaba como alma que lleva el viento. Le debo el haber sido el chico màs odiado de mi promociòn por sabelòn, por creìdo y porque fui el ùnico que se soplò los dòs ùltimos años de la secundaria sin llevar el curso de literatura, alegando los curas, frente a mis padres, que asì como se exoneran a los mormones o a los evangèlicos del curso de religiòn catòlica, a mì se me exonerarìa de dicho curso por malcriado y agitador de masas. Mi hora de clases entonces la pasaba en la biblioteca del colegio que era mucho mejor que esa jaula que màs que libertad me inspiraba pura opresiòn.
La ùnica verdad de mi separaciòn era que mi maestro narraba las tramas de novelas que a mi corta edad mi memoria manejaba a la perfecciòn y que en plena clase se atrevìa a corregìrle, poco o nada le gustaba al profesor entonces que le contradijesen. Era casi casi como tocar a su mismìsima madrecita.
El bueno de Marcelo era el ùnico que tomaba de buena manera mis ìnfulas de corrector,
a medida que me iba entregando libros para llevàrmelos a casa me contaba que tenìa una novia muy bella con la que estaba pròximo a casarse, hasta me enseñò su foto y todo. La profesiòn de Marcelo era la de curador de arte, y ni èl ni yo supimos nunca què diablos hacìa ahì, detràs de un escaparate, entregando y haciendo firmar a mocosos que se llevaban los libros a sus casas màs por obligaciòn que por placer. Una vez despuès de recoger unos cuentos de Wilde, mi autor favorito por aquel entonces. Me entregò dos libros, uno de Salvador Dalì y otro de Moreau, una cinta de VHS y me invitò a ver un video de su grupo favorito, Queen.
Al año siguiente, en formaciòn, dijeron que Marcelo se habìa retirado porque habìa conseguido otro trabajo, el profesor que hablaba sus propias tramas siguiò contàndolas en clase, y yo aùn castigado desde la biblioteca del colegio, oìa con mi discman, Bohemian Rhapsody, y en el fondo rezaba para que la nueva bibliotecaria, una vieja amargada, no me despegase de los oìdos esa canciòn que era la ùnica que le daba alas a mis nuevecitos 14 años.



Bohemian rhapsody
Queen
Is this the real life-
Is this just fantasy-
Caught in a landslide-
No escape from reality-
Open your eyes
Look up to the skies and see-
Im just a poor boy,i need no sympathy-
Because Im easy come,easy go,
A little high,little low,
Anyway the wind blows,doesnt really matter to me,
To me

Mama,just killed a man,
Put a gun against his head,
Pulled my trigger,now hes dead,
Mama,life had just begun,
But now Ive gone and thrown it all away-
Mama ooo,
Didnt mean to make you cry-
If Im not back again this time tomorrow-
Carry on,carry on,as if nothing really matters-

Too late,my time has come,
Sends shivers down my spine-
Bodys aching all the time,
Goodbye everybody-Ive got to go-
Gotta leave you all behind and face the truth-
Mama ooo- (any way the wind blows)
I dont want to die,
I sometimes wish Id never been born at all-

I see a little silhouetto of a man,
Scaramouche,scaramouche will you do the fandango-
Thunderbolt and lightning-very very frightening me-
Galileo,galileo,
Galileo galileo
Galileo figaro-magnifico-
But Im just a poor boy and nobody loves me-
Hes just a poor boy from a poor family-
Spare him his life from this monstrosity-
Easy come easy go-,will you let me go-
Bismillah! no-,we will not let you go-let him go-
Bismillah! we will not let you go-let him go
Bismillah! we will not let you go-let me go
Will not let you go-let me go
Will not let you go let me go
No,no,no,no,no,no,no-
Mama mia,mama mia,mama mia let me go-
Beelzebub has a devil put aside for me,for me,for me-

So you think you can stone me and spit in my eye-
So you think you can love me and leave me to die-
Oh baby-cant do this to me baby-
Just gotta get out-just gotta get right outta here-

Nothing really matters,
Anyone can see,
Nothing really matters-,nothing really matters to me,

Any way the wind blows....

Mercedes Sosa

Quizà estas lìneas son las que menos disfruto escribir en este bloc. Mercedes Sosa nos ha dejado y punto. Cuando supe que estaba esperando a la dama negra, a mì sòlo se me ocurriò recordarla a travès de su mùsica que fue un incentivo para esos 16 años que tuve alguna vez.
La recordè el dìa de la presentaciòn de la revista Literalgia, y muchos guardaron un silencio maravilloso que rompiò el silencio de las propias estrellas. Ese silencio fue por ti negrita, por lo que nos dejaste, por que nos enseñaste que todo en esta vida podrà cambiar menos nuestro amor. Que ese silencio que te dimos en vida sea mejor que el siempre tardìo silencio despuès de la muerte.
(Ahora sì, que los aprendices de blogger, digan lo que quieran de ti, que fuiste buena y noble, que la prensa haga lo mejor que sabe hacer, darnos morbo, que la televisiòn te convierta en una noticia màs, en donde estes, duerme negrita)



Todo Cambia
Mercedes Sosa
Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo

Cambia el clima con los años
Cambia el pastor su rebaño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Cambia el mas fino brillante
De mano en mano su brillo
Cambia el nido el pajarillo
Cambia el sentir un amante

Cambia el rumbo el caminante
Aúnque esto le cause daño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
De verde en la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
Por mas lejo que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente

Lo que cambió ayer
Tendrá que cambiar mañana
Así como cambio yo
En esta tierra lejana

Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Pero no cambia mi amor...

Presentaciòn de Literalgia, revista alternativa de literatura - Ediciòn 01

Este viernes 2 de Octubre a las 8:00pm, se presenta en el bar Yacana, la ediciòn nùmero 01 de la revista Literalgia (Literatura, buenos ratos y dolores). Felipe Revueltas, director de este proyecto, me ha invitado para que ese dìa, junto con Jaime Tranca y Juan Sandoval Zapata pueda hablar y comentar algunos aspectos de la revista. Eso he creìdo entenderle, luego de haber hablado con èl por telèfono esta mañana mientras me alistaba para ir al trabajo.
El estilo desenfadado de la revista se presta para que la noche del 2 de octubre podamos conversar un poco acerca de la inmensa importancia que tienen las revistas alternas en nuestra sociedad, o por el contrario, comentar la importancia de los medios como artefacto de difusiòn cultural. Siempre me he preguntado, a propòsito de personas como Felipe Revueltas, por ejemplo, què lleva a alguien a regalar revistas el dìa de su presentaciòn. Asì que ya saben, si quieren recibir su Literalgia 01, no olviden ir al Yacana, de paso pueden tomarse unos tragos, insultar a los presentadores o pegarle a algùn poeta de asfalto. See you friday.

La noche en que todos nos volvimos locos

De pronto estabas ahí, de espaldas al público, cubierto por un fondo musical que anunciaba que aquella noche sería histórica para todos, para Lima, para los que te seguimos, y por supuesto para ti también. Era tu vuelta a los escenarios, y aquella postura en la que te vi iniciado el concierto (mirando a tus músicos) no me hizo pensar en otra cosa que nadie más que tú quería –de principio a fin– disfrutar de aquel tan esperado regreso.
El padre del rock argentino estaba frente a mis ojos, la leyenda de la que oí, vi y leí, se dirigió al piano, y todas las cámaras del mundo y filmadoras (quietecitas en el aire), suspendidas como aves negras buscaban capturar la primera canción.
Es verdad lo que afirman los periodistas, Charly no es el mismo de hace años, se le nota remozado, con una nueva capa de barniz en el alma, y es que todo parece indicar que Carlitos dejó los porros y las líneas blancas en Buenos Aires y se decidió por fin a vivir en el delirio musical que es el que mejor le asienta.
El piano empezó a sonar, y los corazones hicieron eco en una batería que tenía la misma velocidad que nuestros latidos, la misma euforia contenida por años se desbordó y cubrió el coloso de Ate, era la primera canción de la noche “El amor espera”. Charly había vuelto a pesar que muchos creyeran que estaba muerto para la música, estaba ahí en el escenario, esbozando una risa de niño pícaro, haciendo lo que mejor sabe hacer con el piano desde que tenía 4 años e intentaba ser un pequeño Mozart.
Dicen que fueron aproximadamente 15 mil personas al concierto, yo que estuve en una ubicación generosa y muy “naif” dirán algunos, me atrevería a decir que en ese mar de gente no habían 15 mil puntas ni a patadas. Y me atrevo a decir ello, porque de tanta espera y quizá un poco de nerviosismo al ver que eran las 9:30 pm y no pasaban más que aburridos spots publicitarios en las sendas pantallas que estaban a los costados del escenario, me dieron unas ganas caprichosas de ir a los servicios higiénicos, y cuando volteé, pensé que de salir no podría volver entrar. La emoción hizo el resto, la música sonando a mil tranquilizó mis ansias urinarias. No quemé las cortinas de nadie por desesperación, pero sí, es cierto, me encendí de amor. El momento desde que oí por primera vez a Charly se había conjurado, el éxtasis hecho rock. Nunca en mi vida grité más fuerte Why don´t we sing this song all together. Open Your mind...
Aquella imagen de Charly con los puños cerrados saludando a su público es la imagen que habré de guardar de aquella noche como si fuera una postal, ese gesto, ese simple gesto buscaba en el fondo decirnos a todos, a todititos, “la hice, loco” “le gané a las drogas” “aquí estoy… de vuelta”.
Nunca sabremos con exactitud por qué Charly eligió Perú para su regreso, a nosotros sólo nos queda agradecérselo en el alma. Él ni bien bajó del avión y dio su primera conferencia de prensa sólo atinó a decir que volvía a Lima por “una cuestión de química”. De su salud nos hemos enterado casi todos por amigos cercanos que gustan de su música o por las noticias que flotan en Internet, supimos por ejemplo, que Charly estuvo internado en una clínica psiquiátrica y en marzo pasado -tras otro período de reclusión en la quinta de su amigo Ramón "Palito" Ortega- reapareció con un breve show en Luján. Supimos también de su último video click titulado “Deberías saber por qué” y no tardamos en colgarlos en nuestros blogs para ver el video desde nuestros trabajos y lograr que las palabras calaran en nuestras almas tristes y nos amenizaran una tarde o una noche en soledad.
El concierto continuaba. La noche se cubrió de rock, en el aire flotaban temas como “Promesas sobre el bidet”, “Yendo de la cama al living” “Raros peinados nuevos”, “Llorando en el espejo”, “Vía muerta”. Y los clásicos de siempre: “Demoliendo hoteles”, “No voy en tren” o “Estoy verde”. Muchos de los presentes vibraban con esas canciones que seguramente habían sido y seguían siendo parte del repertorio musical que cada uno de nosotros tiene, y es que Charly García es y seguirá siendo parte de nuestro soundtrack personal.
La banda que acompañó a Charly merece una mención aparte, secundado por el
"Zorrito" Quintiero, la bellísima Hilda Lizarazu, el "Negro" Carlos García López, (con quién se dio un piquito en pleno concierto), el trío de guitarra/bajo/batería que asumen los músicos chilenos Kiushe Hayashida, Carlos González y Tonio Silva Peña, sencillamente la rompieron esa noche, y han de haberse sentido tan alegres como nosotros al haber compartido el regreso de este nuevo García. Realmente la banda como lo afirmase el mismo músico va más por el lado de Clics Modernos (álbum de 1983); y qué gusto da en realidad, después de casi 2 horas de adrenalina, haberlo oído de manera impecable, haciendo buena música, dejando atrás ese pasado que hizo creer a algunos que Charly sólo era un músico de escándalos. Ahora que sus escándalos son parte del pasado y que la rueda ha empezado a girar y es imparable, llegarán a nuestros oídos la locura que se desatará en Chile o en Argentina cuando festeje sus 58 años en el estadio de Vélez. Ese Charly es el que queremos todos, el loco maravilloso que nos hizo convertirlo en nuestro propio vicio musical, el inacabable músico que tejió palabras en el alma, y nos hizo vibrar y llevarnos a nuestras casas la gran felicidad de poder afirmar que hay Charly García para rato. Say no more, loco.

Adicto a la lectura